情书

日本重松清《维他命F》（我命名为：七个欧吉桑的中年综合症）读后记。

“怎么办？”

阿秀把盆子里的菜反反复复地洗，一面问林，林正脱掉了鞋子，把脚搭在茶几上，放松了身架躺着，软得像被搓得萎靡的菜叶。

林好像听了又好像没听：“小孩子写个日记很正常吧。”

“这怎么能叫正常？十三四岁和其他的男孩子……”阿秀泄愤似地把盆子一摔，捞起菜就往厨房走。

砧板剁得震天响，“人都没长全就要找男朋友，”猛地一砸，“你天天就知道看电视玩手机，管小孩就没见说一个字。”

“她很听话，我想你小题大做了。”林把身子往沙发里陷得更深，有些踟蹰地说。

阿秀觉得很沮丧，林的话让她觉得她在孤军奋战，仿佛他们父女结成了同一战线——看这个可笑的妈妈，老是杞人忧天——她扬起声音骂了一圈，没有人再搭理她。厨房楼上就是女儿的房间，厚厚的天花板挡住了所有的动静。客厅的林似乎睡着了一般，只有风扇呼啦啦不知疲倦地转着。

她把手里的一把菜剁好，像脱了力一般，怔怔地立着。窗外偶尔穿过一辆车，在黏黏的热风里连鸣笛声都有气无力。

刚才洗衣服的时候，她如往常一般去拿女儿仍在床头的衣服，衣服口袋里掉出一张折叠好几层的信纸。开头第一句就让她火冒三丈，慌慌张张跑进来正脸色大变要朝她嚷起来的女儿还没张嘴，她狠狠地一个耳光甩过去，女儿愣了一下，嚎啕大哭，却不敢过来抢，之后就一直闷在房间里不出来。

阿秀默默地炒好菜，盛好了饭。林凑过来闻了闻，如往常一般很夸张地赞叹：“好香！阿秀你的菜做得真好！”他的眼睛睁得大大的，鼻翼翕动，满脸堆笑。可阿秀突然觉得有些心灰意懒，也没有理会他，也没有阻止他往楼上喊“宝贝吃饭了”，就着眼前的一碟菜把饭吃完了。

林一边吃饭一边不停地说话。

“女儿怎么不来吃饭”“今天老王又找我办那件事”“阿秀你手艺越来越好了”云云，阿秀间或应一两声，觉得林尤其的聒噪。恋爱三年，结婚十五年，阿秀脑中突然出现一个念头“我为什么会和这个人结婚？”

一旦出现这个念头，就仿佛一切注意点都集中到了这里。阿秀从小接受着“食不言寝不语”的家教，林却喋喋不休；阿秀渴望高大健壮的保护者，林却瘦弱矮小……阿秀匆匆地刷着碗，内心悚然，她试图去回忆与林坠入爱河的时候，却大都比较模糊，仿佛记忆里直接出现了女儿，然后开始了不断地开学放假的过程。

林觉察到了阿秀的沉默，他从不会前来哄她，而是跟着沉默，直到阿秀主动和他搭话。可夜幕降临，阿秀把所有的事情忙完，也没有去叫没下楼吃饭的女儿，她沉默着越过客厅呆坐着看她的林去了卧室。

那封皱巴巴被她盛怒之下撕掉的信扔在桌子上，她慢慢地一张一张纸片拼起来。

“亲爱的阳：

今天你剪了新的发型，站在人群中，我只看得到你……”

阿秀心中一窒，攥紧了纸片。

阳会是个什么样的人？高高瘦瘦的，还是黑黑壮壮的？是不是和其他同龄的小男孩一样，把头发两边剪短，中间留着厚厚的刘海？

阿秀发现自己正在想象一个陌生男生——导致她女儿早恋的对象，在心里骂了自己一句。房门一响，林进来了。

她把纸片扫到抽屉里，拥着被子躺了下来。

林把脚缠到她脚上，温暖的手搭着她的脖子。阿秀想起这么多年无数次地他给她的快乐和慰安，可此刻她毫无心情。

“……站在人群中，我只看得到你……”

她的脑海中回旋着这句话。

那是个什么样的人？泱泱人群中，女儿踮起脚尖，迎上另一个人的目光。也许是灼灼地，也许是顽皮的，也许是痞气的。

阿秀任由自己想着，想着，脑海中慢慢地浮出一个穿着白色衬衫的身影，明澈的目光安静地投过来，激起内心澎湃潮水。

她拨开林的手臂，抓起被角压住了脸颊。她绝望地发现自己想起了齐宁。

可无论她怎么逼迫自己把齐宁甩出脑海，一旦那个白色的身影出现，那句话便冒了出来。

“……那么多人，我只看得到你……”

仿佛那温和的声音是在耳边缓缓地说着，让她心惊肉跳，又面红耳热，三十几岁的女人仿佛在暗夜里重新绽放了青春，她绞着被角，抹了抹酸涩的眼角。

她控制不了立刻回想起来的永没被磨灭的记忆，二十年前的十月深秋傍晚，如潮的学生从教学楼涌向食堂，齐宁逆着人流从球场一路走过来，隔着攒动的人头，他们的目光早早地锁在一起。高高瘦瘦的男孩紧紧盯着她，来到她旁边停下来，俯下头凑在她耳边：“刚才那么多人，我只看得到你……”

或许他还说了什么，接下来他们去了哪里，阿秀已经完全模糊了，二十年前的一个普通的傍晚，只是她朝九晚五日复一日中不起眼的几个时辰。

但她仍记得。

他们分手在大学的第一年，从未经历过的分离，难以为继的异地，逐渐长大的两个人开始出现了分歧，曾经以为可以风花雪月地过一辈子，后来才知道现实是多么残酷，完全不需要撕心裂肺，渐渐地联系少了，没有了。

然后就在应该结婚的年龄遇到了林。一切都是乏善可陈，如同天底下绝大多数的夫妻，结婚生小孩，努力工作赚钱送小孩上学读书，开始操心学业成绩的好坏，到了青春期就开始担心早恋。

果然发生了。

林已经睡着，发出平稳的呼吸声，阿秀敏锐地听到楼梯有窸窸窣窣地脚步声，紧跟着是冰箱打开的声音，那是女儿溜下楼找东西吃，她早在冰箱里留了一碟菜和面包，所以她放心地翻个身，看着窗帘边漏出的月光，果然不一会儿就听见微波炉运转的声音。

她遇到齐宁也不过比女儿大两三岁，她这么想，齐宁长什么样呢？记忆中已经模糊了，努力地去回想，也许是单眼皮？或许鼻梁挺直？也许脸上总挂着微微笑？

但齐宁一直会支持她的任何想法，无论对与错，那个人总是微笑着看她，似乎哪怕阿秀说我要去月球他也会毫无顾虑地说好。

如果他们一直在一起，是不是现在孩子也长大了？阿秀被冒出来的这个想法吓了一跳，赶紧朝林看了眼。

但是已经不可能了吧？不知道现在他过得怎么样了，阿秀迷迷糊糊地想，竟就这么睡去了。

早上一醒来，女儿已经早早去了学校，林也匆匆忙忙系着领带要去赶早会，阿秀慢慢地挤着牙膏，看着镜子里面的自己，脸颊瘦削，皮肤苍白，眼睛里装满了疲惫，看上去有些憔悴的女人。林把衣领整了一下，从背后抱过来，亲了亲她耳鬓。镜子里的男人已经生了白发，岁月给他的皱纹和脂肪叠在额头和腰围。

“我早上和宝贝提了昨天的事，我说你只是太气愤，并没有其他的。”林说。

阿秀张了张嘴，想驳斥他的话就在嘴边，最终什么都没说，转身刷牙，她已经在想别的事了。

她的同学们，三十多岁的一群人，热衷于联系各路友人，建立起一个有一个的群。阿秀看着手机里“同学”发给她的齐宁的号码，那么简单的几个数字就可以概括一个人一种身份吗？

那位同学紧接着说：“没想到你们竟然没有联系。”

原来要再联系上这么简单，只是这么多年过去，竟然没有人主动。

“都过去这么多年了，想当初你们真是大胆呢！”

当初？阿秀有些恍惚，她似乎什么都不记得了，每天都重复一样的生活，简直要忘记昨天晚上吃的菜样。

“是吗？”她写了两个字。

“你不觉得吗？那时谁敢当着爸妈的面承认自己谈恋爱？也就你们两个了！我当时连和男生讲话都不敢哈哈！”同学发来一连串感叹号和表情。

“不过真可惜你们最后竟然不在一起，现在过得还好吧？我老公…………”说了几句，同学的话题立刻转向了丈夫和孩子。

哦，原来是这样啊！阿秀想，原来当时和齐宁在一起被母亲发现过吗？那母亲是怎么做的？是不是勃然大怒？

肯定是的，家风甚严，社会风气闭塞，连男女碰面都遮遮掩掩的时候，自己肯定是被母亲拿着木棍满庭院撵着跑，阿秀笑，母亲最喜欢这么打她，一定会边打边骂：“打死你这个胆子大过天的蠢人。”母亲不会泼妇骂街，来来去去就那么几句，可最听话的自己当初肯定是和母亲对着干，不然怎么大学还在一起呢？

母亲最后肯定灰心了不骂也不打了，她以为拆不散这两个人了，所以当阿秀把林带回家的时候，母亲才会很惊讶。阿秀以为母亲是惊喜，如今回想起，应该是惊讶。

当时不是要死要活书不念都可以总之要在一起吗？为什么现在却不是当时那个？

手机在震动，林打电话过来，说晚上不回来吃饭，要加班。阿秀慢慢地沿着街道往前走，往左转，走到小巷尽头，便是参差几幢房子，她站在楼下看六楼窗帘渗出的暖黄的光，女儿回来了。

她沿着台阶一步一步地走，她在脑海里突然就想起了她与林的相识。大学毕业前，两个不同的院系聚餐，她认识的仅有的几个人被分散在了其他的桌子，她一个人沉默着坐着。不知何时身边坐下了一个男孩，整个吃饭过程就是他的个人表演，全部的人都被他都笑了，阿秀努力撑着，终于没忍住噗嗤一声笑了出来，这个男孩愣了一下，突然大声地笑起来：“哎哎哎，你笑起来真好看！”他夸张的语气和表情让阿秀再一次笑了起来，哎呀，这个傻瓜，阿秀想，嘴角都还有个饭粒呢！

阿秀忍不住在楼道里笑起来，她对自己说等下林回来要把这件事告诉他，要好好的取笑他一回。拿钥匙的手碰到了手机，界面还停在微信那一页。什么都不用了，阿秀站在家门外一面删信息一面想，等下要去找女儿，跟她好好聊一聊。

嗯，好好聊一聊。