The Hours，此时此刻

窗子底下有几棵白桂，往年2月新载，5月上正经地开起来，不歇，现在还很稠密。

不知道是季节反常，还是花期的确够长。不过香很淡了，渐渐已经闻不到。那股甜香总让想起她的厨房。她在那条长长的巷子尽头，开始准备一家人的晚饭，那股浓熟的饭菜香，每天放学回来，远远走到巷口就能闻见。

白桂只是寻常植物，随时随地，那股甜香也会突忽扑到脸上来。

短暂的冰雹过后，开始认真地下起雨来。从开着的窗子里，细微的雨声裹携着雨气扑进房间。清晨的空气凉薄，皮肤细细收紧。听不到过往车辆，非常萧静。远处的城和西山的轮廓，隐没进城市的雾霭中。

有时候羡慕母亲的年纪。这句话当然不能说给她听。用一生的时间炮制一只名叫做“生活”的器皿，代价昂贵而且虚妄。能够安然地接受苍老，不为走过的路程徒增怨尤，这是糊涂和明白，对“活着”这件庞大的小事，何尝不好。可惜这更需要修为与智慧。

The Hours，中文版译为《时时刻刻》。三个女人籍由一本小说展开交织的情节，里面时空转换，交互剪辑令人玄妙难明。尼可在里面饰演的伍尔芙，因为严重的精神错乱在乡间的居所疗养，出入受到丈夫严格的看护。

印象深刻的镜头，是她用蘸墨的笔在膝盖上写作，思考或疾书，轻轻念诵对白，外面是伦敦乡间的早晨。她的神情专注而神经质，手上沾染墨汁，地上散落着手稿，世界仿佛完全阻隔。

才情与写作，她拥有它，同时也被它禁锢。写作，她会死，不写作，她也会死。肉身之死，精神之死。过去，现在，未来，仿佛交汇成同一个平行的时刻。

站台上，伍尔芙和她的丈夫伦纳德有一段激越的对话，一段看似毫无意义的控诉，看起来像是一个忍无可忍的丈夫，抓到再度试图逃跑的任性妻子，对她发脾气。而那或许是电影试图阐释的核心，伍尔芙的核心。亦或一个女人的核心。她试图对他阐述她的状态，但那只能表象，意识的凤毛麟角。他了解她，她的才华，她的危险性。她是他的妻子，也是他的小女孩。

日常会缓慢而有预谋地侵蚀人的内心，多数人并不会对比有过多的感知，因为多数人都和周遭世界搭建起繁复的关联，只有在某种关系受到损伤时才会感到痛苦。真实的生活无法剪辑，不能快进，电影里三个女人的此时此刻，就是人所共在的此时此刻。

电影的结尾，伍尔芙给丈夫了留了封简短的信，快步穿过花园，来到河边，捡起一块石头塞进口袋里，然后将身体缓缓沉入冰凉的河水中。

这张DVD被反反复复看过数遍。

书架上有一本两年前朋友送的伍尔芙的小说，《到灯塔去》。薄薄的一小本，至今没有读完。