我爱写诗的荒谬，
胜于不写诗的荒谬。
最近比较焦虑，也焦躁，对天气格外敏感：讨厌下雨天，讨厌淅淅沥沥的雨声和阴沉的天空，还讨厌下雨前的闷热；闷热让人随时想爆炸，下雨恨不得了无生息地消失。总之，就是非常丧就行了，难道这就是传说中的水逆？
这种丧也间接导致脑子不够使，没办法在工作之外抽出精力去看书，处理更多的文字信息。于是，再次选择了看诗歌。其实之前我不是很喜欢读现代诗，觉得很多诗总是说得很隐晦，磨磨唧唧的，一点都不痛快。而今，在看了一些后有所改观——现代诗可以磨磨唧唧、意有所指，但也可以直指要害，光明磊落。咳，用光明磊落似乎有点错，我就是想说，现代诗也能很干脆，不用拐弯讲故事。比如，直接告诉每一个读者：
我也许就是我自己，毫无惊人之处，
也就是，
一个截然不同的人。——辛波斯卡《在众生中》
有的作家选择用一篇长长的故事来告诉大家，你、我、他就是一个截然不同的人，而有的诗人选择直接在诗的最后一节轻描淡写地写出。嗯，都很好。喜欢上辛波斯卡处于偶然，参加某一期的新世相的图书漂流活动时收到了她的《万物静默如迷》，读完惊叹，原来现代诗也可以这样有趣。于是记住了她的名字，这次选择了她的《我曾这样寂寞生活》。
我无法判断，她的生活到底是否寂寞，但从诗中，我感觉她的生活应该是丰富的，因为她的生活里有爱情、亲情，有微小的事物、具体的困惑，还有个人的境遇。《种种可能》这首诗中，“我偏爱……”式的表达，仿佛一个偏执的小孩，将自己的坚持念放在嘴上。
我偏爱电影。
我偏爱猫。
我偏爱瓦塔河边的橡树。
我偏爱狄更斯，胜于陀思妥耶夫斯基。
……
读完这首诗后，我在脑子里想了一下，自己好像没有这么多的“偏爱”吧。因为自己活得太苍白了，没有偏爱，有一个可以爱的对象就不错了。在狄更斯和陀思妥耶夫斯基之间，我当然选择后者，因为没有接触过前者的作品，我连偏爱的资格都没有……想来，辛波斯卡的生活并不寂寞啊，虽然她偏爱在与世无争的环境（现在在我们看来是清苦）中写作。
所有的诗中，居然最喜欢她的墓志铭：
这里躺着一个老派的女人，像个逗号。
她写过诗，大地赐予她
永恒的安息，的确，她的躯体
已不能参与任何文学派系。
一个朴素的坟墓？里面，唯有诗歌的正义，
这首简短的哀歌、猫头鹰和牛蒡、路人，
取出你随身的计算器，
用半分钟，测算一下辛波斯卡的命运。
如果可以的话，我倒想测算一下自己的命运——我又怎样寂寞生活。
PS：我非常羡慕辛波斯卡的死法——在沉睡中死去，静默地死去。我一直认为，能在沉睡中故去的人，一定是得了上天的眷顾。
网友评论