“当车身在库角延伸线外时就要做出判断，在线外就回方向两圈，在线内就打满，等车身正再回方向……”
        “看镜子，从镜里看到车后的库了没？库变小就回方向，车身正了再回一圈方向！自己调整！”

        请问：如果你才开始学开车，对车以及库角延伸线等名词一点都不熟悉，你能听懂的是哪种教法呢？

              1

        学车已经5天了，对于倒车入库我还是没有领悟！要求严格，教授精准，年龄很小的孙教练从第三天起就在兢兢业业的教我倒库，上面第一段话是他重复再三的话，显然，他的表达很专业，语言很标准，甚至和教科书上的语言一模一样，可是，坐在车上手忙脚乱的我根本听不明白，更别说做出任何判断。因为反应不过来而屡屡犯错，车一会儿压线，一会儿上道牙儿……状况百出，满满的挫败感让开始学车时信誓旦旦的“游戏精神”早已荡然无存！李教练看到后，过来指点一二（上面的第二段话是他说的），听完，我就瞬间明白了，慢慢摸索，直到顺利把车倒入库内，兴奋与自豪油然而生，原来车没开好，也不全怪我！

        李教练是驾校指派给我的教练，拿到指派单后我就去找他报名，在一堆干活的人中找到了他（驾校和学校一样，教练除了要干本分的教学工作外，还要额外承担一些别的正事儿），因为经常日晒的缘故黑的看不出实际年龄，个子高高的，人很精干。正在忙着建设训练场的李教练抬头看了我一眼，对我说：“让薛教练教你吧，我给他说一下。”说完继续忙着手头的活计！这个教练眼睛真毒呢，是不是扫我一眼就能看得出我是个烫手的山芋呢？

              2

        炽热的阳光下，薛教练带着草帽，脖子上挂着白毛巾，在场地上来回指导着学员，汗流浃背，名符其实的“麦田里的守望者”！他对我说：

        “来上这辆车！”这一下子就要感受车动起来的感觉我还是有些害怕的，我说：

        “这么快就要开吗？”

        “你先别怕，只是一些基础的，了解一下！”我坐上驾驶位，薛教练说：

        “手放到方向盘上，把座椅往前调，调整到舒适的位置！”

        “左脚踩离合，踩到最底，慢慢抬起，如果踩不到底就还需要调整座椅！”

        “这个是左视镜，按键调到L，然后调整，要看到后轮胎底部，再调整右视镜……”

        “打方向盘，向左交叉，心里数着打多少圈方向盘就打不动了？再向右打……”

        “学挂档位：中间是空挡，左上是一档，也是前进档，车要前行时，就这个了。”

          “试一下！脚踩离合，踩到底再挂一档，脚略抬一些，好！”我按着教练说的去做，车竟然动了，向前慢慢驶去，在我毫无思想准备的情况下！

        “踩离合，控制车速，不要太快！好，向左转方向盘，感受一下，再向右……停，踩刹车！”嘎！车子停了下来。

        薛教练走过来，他说了几个简单的口令：“离合踩到底，挂空挡，拉手刹！”我完全照做，车停稳后，薛教练轻松风趣地说：“看吧，就这么简单！你来的时候可能都没想到自己能把车开走，是吧？”真的出乎我的意料，原来开车也没有我想的那么害怕，人最大的敌人果然是自己！

        于是，在薛教练的指导下，我开着车在场地上来来回回转着圈，拐弯处，他提醒我看镜子和黄色直角平行，向左打方向。前进、后退……，开着车漫步的感觉还不错！第二天，薛教练教我倒库，因为看“点”倒车，我觉得倒库也没有那么难，信心倍增！我想这就是学车的浪漫阶段吧——消除恐惧、产生兴趣！看来，怀特海的论断：人学习要遵循“浪漫——精确——综合”的节奏在这里同样适用。

          3

        第三天，由于薛教练的车上满员，所以，我又被调到孙教练的车上。于是，就有了前面开头的那些抽象的话语！薛教练偶尔也会过来看看，给孙教练说：“你不能这样教，她才学了两天，调整倒库有点难，不要学调整倒库了，过几天再说吧！慢慢来！”薛教练不愧是有经验的老师，他虽然不懂怀特海教育的节奏“浪漫——精确——综合”，但经验丰富，对其显然已默会于胸。尽管如此，却终究因为他没有可以让人信服的说辞和理论，最终他的建议并没有被工作认真负责的“孙大圣”听进去半点！于是，作为“学困生”的我就被教练认认真真地教导折磨着，怎么也悟不透其真理，参不透其禅意！（这让我想起了对才入学不久的一年级新生教写字，要同时强调笔画占位、笔画顺序、笔画间的关系、大小长短、握笔姿势、坐姿……如果没有事先的浪漫感知，孩子得有多痛苦？）事实证明：没有足够的浪漫感知（对车的感觉），就没有我学车的丰富智力背景，所以，要进行精确训练，难上加难，过多的理论术语和要求只能让我丧失兴趣，甚至怀疑自己！练过两天后，依然没有什么进展……后来我没有再去学车，与其说因为高温四十度的天气让人难以忍受，不如说是对自己学车完全丧失了信心！

            4

        休息了十天，避过高温，忘了阴影， “游戏精神”再次鼓舞我来到训练场，可是，古人云：三天不练手生，我又把所学全部还给了老师！孙教练开始耐心的教导我怎么倒库，他很精心，又换了一套精准的理论：“其实，很简单，车身离库角大于30厘米，不用回方向；当车身离库角小于30厘米，就回两圈方向……”孙教练边说边比划，还冒着大太阳亲子自坐在副驾驶上指导！可是，任我怎么努力，也不能用肉眼量出那是30厘米或是20厘米呀，这个真是难啊！这种太过抽象的精确教导真的不适合我么？正在愁眉不展，李教练来了，他说：

        “啥情况？来，看这两棵树，跟树看齐时再打方向盘，只有5号场地是这样的，因为这个场地不平！打方向宁早不晚，看库角变小就回一圈方向。车身正了再回一圈。”变大还是变小这么形象，不是很容易就判断出来了吗？于是，我立马成为一点就通的“灵娃”，我又找回了第一二天练车的感觉，那天练习的比较愉快。练完车，李教练开车送我们到车站，我说：“听说您是王牌教练，你是不是看我一眼就知道我学车很慢，很难教会，所以，您宁愿干其他活，也不愿教我这样的学生？”李教练说：“我是专门处理疑难杂症的，实在学不会的我来教！”还真当自己是扁鹊在世了这不？不过言下之意是：我还没有病入膏肓！窃喜！

          5

        接着，孙教练车上满员，又换一位教练来教我，刚上车没多久，他还没有教什么新技能，先把我诊出一身“病”：其一中途停车；其二方向混乱；其三看不准调整方向的时机。还外加一句：“不应该呀，按理说不应该呀！”姐真的有点儿怒：“为什么不应该啊？按什么理啊？讲讲啊！我是不会才来学习的，要是没有问题，我来这里干嘛？你是老师，你给方法啊！没有指点，你抱怨的啥子呀！”同为老师，考虑到他的感受，我做了一回“忍者神龟”，硬是没吭声，但是，在心里腹诽了不知多少遍！这个老师用挑毛病的眼光看学生，学生在他那里都是有疾病的，他已经从教师的角色转换为只看病不开药的“假医生”了，而且把我诊为不治之症，严重伤害我的脆弱的自尊心，打击我刚刚建立起的自信！以至我直接拒绝他的教授，姐内心是很脆弱的，经不起这样质疑的言辞，唉，多大人了，也是没得救了！其实，后面听其他人对他大放夸词，他也帮我很多次，让我了解到他不像我一开始看到的样子，也是一位经验丰富，责任心很强，很善良的老师。应该是我的自尊心做宠，看错人了！（后来，我练习的很努力，把要领总结成文字形式，反复琢磨和实践，似乎要用实际行动证明我不是那么差劲儿！看来，老师的打击也不全是坏事儿！）

暑假，我去当学生

          6

        我这个学困生不受待见，被踢来踢去，最终，如愿成为了李教练所说的“疑难杂症”，转交专家教授：

        学车第九天，李教练给我教其他四项：侧方停车、直角转弯、半坡起步、S弯道。一点钟，顶着大日头，我坐上车开始学习。我有点顾虑，说：“今天学会了，可是，我明天有事儿来不了，要是忘记了，怎么办？”我想说，不行了就改天再学，免得遗忘，又添麻烦！“没关系，忘记了我再教你！”哇，好有耐心啊！

        侧方停车说了要点，我练了两次，每次都有小瑕疵，李教练就让我学习下一项，我很疑惑：这个还没有练好呢！他说：“当一项学习已经疲惫的时候，再练也没啥效果，就换下一个，方法你已经懂了，回去消化一下，下回再练！”我想：倒库我已经练了9天了，也没有哪个教练让我转练下一项！半坡起步是我最担心的，总觉得车加上油就会不受控制，很危险！教练鼓励我：“放心大胆踩油门，松离合！”我按照教练的指点，“呼”车竟然上坡了！“像不像过山车呢？”教练问。的确，速度有点快，上坡下坡就像过山车，真的很刺激，有了开车的快感！绕过了S弯道，教练还让再练习上坡，我的脚已经麻木，他说“太紧张就会这样，脚离开离合，活动一下！”当脚离开离合后，车速加快向前划去，真爽！这才是开车的感觉，而我前几天的学习都是在为“应试”做准备，机械重复，了无乐趣，还要被种种打击！练车只为考试做准备，如学校的应试教育，只管抓考点，练考题，老师为了孩子取得优异的考试成绩，招数使尽，甚至打着“为你好”的旗号，伤害着孩子对学习的兴趣……此时，要是其他几个教练看见这么快速度前行的话，估计早该大吼啦：“车速太快！控制车速！”但是，李教练却让我放开练习，不用怕，只管体验开车的快乐，这算不算综合阶段的“浪漫感知”呢？

        李教练没有过多的言辞，可是会默默的关注，有一次我在车上热的满头汗，他啥话没说走过来把空调打开；有一次，看我开车老熄火，走过来往车里瞧了瞧，给孙教练说把你脚垫上的铁片拆了，那个影响踩离合……所以，我想说：好老师，不仅在于他方法好，理念好，还在于他的耐心、细心，还在于他能处处为学生着想的同理心！

        经过一个月学生生涯，我深深体会到学生的不易：谁都想当好学生，都想取得真经，可除了自己努力之外，真的需要能够恰当引领和指点迷津的好老师；我深深体会到当老师更不易：谁都想当个好老师，桃李满天下，可除了对工作的热情之外，真的需要有过高的专业素养，有了解学生、关爱学生的能力！

        作为老师，我体验了当学生的感受，也反省如何当好教师角色，今起，时刻警醒，时时努力！