读书：钱满意

钱满意这个人很难让人满意。

钱满意有许多绰号。天不亮、氦氖氩氪氡、经济专家、大师傅、钱一刀、钱老板……他的故事可以从一串绰号里扯出来。

钱满意是栖镇中学的教师。老师头上居然盖着那么多绰号，在栖镇中学大概只有一个钱满意。

先说说“天不亮”，这是概括钱满意的外貌。钱满意长得不难看，高矮胖瘦协调得很好，脸也还白皙，可是形象是特别的委靡，五官腻得像一团糨糊，仿佛埋在黑夜里睡不醒。全身线条没有一根是直的，让人很容易联想起一棵煮熟的菜。

钱满意很懒，懒得与众不同。三十几岁的人，出奇的疲沓，夏天和冬天一样舍不得洗澡，和人谈话时，手习惯在脖子后搓，半寸长的黑垢小虫似的滚下来，人都觉得恶心，钱满意嘿嘿一笑:“摩擦去污法，林彪发明的！”衣服自然是懒得洗的，所有衣裤无论赤橙红绿青蓝紫，穿到最后都统一成黯淡的灰色。衣服总会穿破吧？那也用不着补，到医务室撕块胶布贴上，照样从容不迫地穿。最乱的是他的单身宿舍，臭袜子、旧皮鞋、脏衣服到处扔，没有一件东西肯讲秩序。秋天在他的宿舍里看见一只苍蝇趴在饭桌上。冬天再去看，苍蝇已经死了，仍然趴在饭桌上。一个人懒得如此出类拔萃，懒虫之类的形容可算是轻描淡写。别出心裁的学生赠了钱满意一个学术性的绰号：氦氖氩氪氡(就是化学中的惰性元素)。

……

毕业前夕，钱满意要求回母校实习。栖镇中学的朱校长打量他一身有棱有角朝气蓬勃的线条，颇为器重，抽出高一最优秀的班，安排他担任实习班主任。这个班多是农家子弟，开学时人人掏出一把散着霉味汗味咸菜味的毛票，聊当学杂费。一日三餐，两只土钵：一钵干饭，一钵乌青的咸菜，支撑着三年寒窗岁月。

老师的日子也挤不出几滴油水。朱校长人过中年，已经像一盏熬枯了油的灯。他患血液病多年，不敢吃稍贵的药，偶尔抓点草药应付。早些年，学校有个叫余康富的学生，咸菜米饭也混不饱三餐，常到食堂讨点喂猪的剩锅巴泡水吃。如此这般熬了两年，一个抱着北大清华之梦的尖子生，最终因肝肿大而退学。朱校长流了一回泪，从很薄的工资里又挤出一笔助学金――所有老师每月也捐一份――供特困生长年吃“助学餐”。

钱满意接过这个班，立刻嗅到一股熟悉而窒息的咸菜味。第一次开班会，他开门见山地说:“你们不能只顾抱着课本吸父母和老师的血汗了，我知道大家都穷，然穷则思变，这是定律，和牛顿三大定律一样，是颠扑不破的。”

他干脆利落地把全班贫困生编成五个小组，一组给县郊区果农摘水果运果苗；一组替栖镇奶牛场割草；再一组帮邮政门市部推销报刊……每组轮流打工，按劳取酬，劳动所得都存在“班级互助小金库”里，充当生活费。他还为自己的改革创造了一套理论，曰：开辟围墙外的课堂，并且写了一篇论文，寄给省教育报发表出来。

……

1986年过去了，1987年也快过去了。钱满意一身朝气已消磨殆尽。老师们不可思议地打量着这个满脑经营意识、毫无师表却又不肯从教师阵营中撤退的人。钱满意在这种眼光中，如同一个中弹的战士，顽强地独来独往。

拉了近两年电铃，钱满意找到校长，提了一个最后的要求，给我一个正当的差事干吧!

……

钱满意上任后，气象一新。首先撤掉两口大锅，砌起十多个小灶，每个灶台设立经营摊点，由厨子们责任承包，竞争经营，自负盈亏。各个经营摊点在招揽生意时花样百出，蛋汤、热炒带卖馒头。开饭铃一响，昔日冷冷清清的食堂人声鼎沸，热火朝天，饭菜质优价廉，色香俱全。食堂的王师傅金师傅赵师傅这一帮子家属生意很好，每月向钱满意缴纳承包费——这笔钱聊以滋润教师窘得生锈的生活。

为保障饭菜的供应和质量，钱满意戴上卫生帽，扎上白围腰，像个精明的厨子，每天骑辆破三轮车上街采购。日久天长，他戴白帽骑三轮忙忙碌碌的身影成了校园比较和谐的风景。大家都觉得他是个恰如其分的厨子，老师的形象离他渐渐地淡了、远了。学生们开始尊称他大师傅，以此和王师傅金师傅赵师傅分开。大师傅终日闷在锅碗瓢盆中周旋，偶有闲暇，常坐在校外池塘边抽烟望着天空发呆，似乎等待着什么，又什么也等待不着。

钱满意在食堂比较突出的一个行动是给一个女孩打菜。初到食堂，他便注意到这个女孩，女孩姓汪，不漂亮，黄黄瘦瘦如同一棵缺营养的菜，学习很用功，可是成绩不太好。每餐开饭她总是最后一个来，犹犹豫豫地递进皱巴巴的一毛钱。一份菜最少要卖两毛五，金师傅们不免乜斜起白眼，大师傅仗义地接过碗，爽快地舀她一大碗菜。日日如此。

除此之外，钱满意还在校园旁边盖起一个养猪栏，请一个乡下亲戚养猪。饲料大半是利用食堂内外的剩饭菜。猪有些卖掉也有些杀肉做菜，学生菜碗里开始出现洗不掉的油。杀猪，最初请屠宰工动刀，后来屠宰工不耐烦接这类零敲碎打的小业务。钱满意旁观几次，竟无师自通，操刀上阵。杀猪也是有学问的，三刀两刀捅不出猪血，肉里淤血，紫红紫红的，既不中看也不好吃。钱满意往往一刀见血，杀出的猪肉白而且鲜。钱受益先生见识过他杀猪的功夫，忍不住戏称他为“钱一刀”，这个绰号流传不广，然而，形象。

杀猪也许只是钱满意无聊中打发某种情绪，但叼着一根烟操刀放血的样子，实在是让人不敢把他和教师这个词联系在一起了。

1988年冬，寒假。学校让钱满意杀了一头猪，每位老师分得一斤半肉。北风萧萧，小雪飘飞，老师们领一份肉，哆嗦着走进寒风里。退休的刘和清老师也来领肉，老人稀疏的白发在冷风中瑟瑟地抖动。想到他家中有哮喘了一个冬季的老伴，还有失明嫁不出去的女儿，钱满意不觉动了感情，主动拿出自己应得的一份肉递给刘老师。

刘老师不接——我不发这个财——甩一袖凉风冒着雪去了。钱满意蹲下来，怔怔地抽一根熄了的烟。

接下来是春天，钱满意彻底地委靡下去，懒得可怕，整天趿着拖鞋打着哈欠晃来荡去。朱校长断然不去回想让他再上讲台的承诺。教师在钱满意身上的象征，仅剩下一份薄薄的二级教师工资。

……

几天后，钱满意递上一份离职报告。朱校长接过报告，才认真注视了一下这几年光阴在一个青年身上刻下的痕迹，心情忽然添了几分沉重，说：“其实你也是一个人才，可是太不像一个老师……”

钱满意不答话，龇牙咧嘴做了一个很苦的鬼脸，笑一笑，走了。一走就是四年。

栖镇中学的老师差不多已经将钱满意从记忆里抹掉了，"钱满意”三个字竟又一次掀动全校。学校建实验楼严重超出预算，盖了大半楼层因付不起工程尾款被迫停工。朱校长病退后上任的冯校长急得如热锅上的蚂蚁。谁知天外飞来一个馅饼，九通鞋业公司总裁钱满意先生派秘书专程捐款建设母校，冯校长笑逐颜开。实验楼落成典礼，校长特地赴省城请钱满意回校参加典礼。下了皇冠轿车的钱满意坐上典礼台，很像他的处长同学，头发锃亮皮鞋锃亮。熟识他的老师坐在典礼台下，目光的内容非常复杂。

冯校长作感谢致辞后，请钱总讲话。钱满意在麦克风前默想了好一阵，出人意料，没有志得意满指点江山，也没有长篇大论的训导,甚至谦逊客套都没有，只突兀地冒出几句话：“当年，我想在这里做一些想做的事情，可惜，苦守几年，机会没有抓住。现在，我多想再回到各位中间，成功地做一回老师，可是，我知道，如同钱不能让时光倒流，我是回不来了……”话讲到这里，他的脸上浮现出大家熟悉的伤感和怅惘，让人又捉到记忆中那个叼着一支烟望着天空发呆的钱满意。

典礼将近结束，九通鞋业以公司的名义给每位老师发了一双高档皮鞋。冯校长代表教职工表示了谢意。散会时，冯校长不无尴尬地发现，很多老师退场时傲然离去，典礼台下端端正正遗落着一排又一排的皮鞋。

钱满意一笑了之。

离开栖镇时，空白的天空飘起冬雨。伫立雨中，钱满意茫然环顾栖镇街头熟识的招牌。他感到两道似曾相识的目光，那是一个摆水果摊的女孩，黄黄瘦瘦，依稀是当年用一毛钱买菜的模样。女孩禁不住唤了一声：“钱老师！”声音微微的、颤颤的。

钱满意毫无反应，钻进了轿车，似乎没听到，可是司机发现他的眼角在雨中划过一道湿而亮的光。

――《钱满意》摘