起风的日子

闽南的冬天，不下雪

风却是常客。

昨天的风更猛烈

母亲说她的老寒腿又犯了

“一夜辗转难眠”

这是她唯一的大实话

我说“没事的，有我们在”

小时候，母亲说不喜欢吃鱼

外婆偷偷告诉我“你妈妈小时候离不开鱼”

长大后，母亲说家里一切都好

放假回家才知，父亲照顾母亲也累倒了

那么多谎言穿过岁月，寂静无声

如值得信赖的星辰

不说话。只用闪烁的光芒

回应

母亲渐渐老了，站在季节里

回应自己的无助。

确切地说，在这个风起的日子

一个温暖的慰藉，充满了夏的气息

2019.1.17晚作