难得的“懒”生活

在密西西比州的Oxford小城生活的第三天晚上，我突然意识到——我在体验一种很难得的“懒”生活。

因为实习还没有开始，这过去的两天里我有大段可以自由支配的时间。Oxford不繁华，加上目前住的公寓里没有网络，我和室友能做的事情便局限于：去郊外散步或跑步，去书店或咖啡馆，坐在家里聊天读书吃东西。

比如吧，如下是我今天的生活：

不喜欢拉窗帘睡觉的我，早早跟着南部的太阳一起起床。做早饭、坐在阳台上读书，等室友起床了，我们就去湖边跑步。多好看的一汪湖呀，还有野雁栖息。空气是甜的，不腻人的甜。室友不经常跑步，我大声鼓励她，反复地为她的敢于尝试叫好。回到家里我们简单整理自己，准备好午餐之后就去镇中心的书店待着。

Oxford有几家书店和咖啡店很有意思，偏偏不提供WiFi。我们今天去的这家书店的海报上写着，“我们欢迎一切性别，一切肤色的人，但我们不允许你使用手机。” 我很喜欢这家叫做SquareBooks的书店，它很亲切，层层叠叠的书让不大的空间显得无限宽广而迷人。它让我想起先锋。我抱着三四本书坐在一张圆桌上开始阅读，一边读一边做笔记 (我发现，我越来越离不开我的笔记本）.我在这些书里跳来跳去，看植物与人类的历史看得疲倦了就去看讲写作《众病之王》的作者的新作《基因》，被Donald Barthelme没头没脑却又诗意弥漫的短篇故事弄得不知所措时，我就翻开一本专门探索《灰尘》的小册子。读了一会儿我为自己合法“窃”书的行为感到有些羞愧，就去点了一杯榛子味的咖啡——尽管是拿学校补贴做无薪酬实习的穷学生，但也算为消费了一些。书虽好，但还不至于让我废寝忘食。12点我跑去露天阳台找室友一起吃午饭。我喜欢和她聊天，尤其喜欢仔细听她浓郁热情的南部口音。

又读了一会书之后，我们就去镇上的公共图书馆享用免费wifi。趁着有wifi我联系了一些该联系的事情，剩下的时间就在网上东张西望（目前很迷一个叫做The Art Assignment的youtube channel）。在网上乱逛的时光里，最有收获的是发现了一个很有趣的艺术家叫Keri Smith，她的创作给了我很多灵感，其中有一些我可以在Shelby Farms Park 实习里做小小尝试。

从图书馆回家之后室友小憩，我就带着一支快要完全秃掉的铅笔跑到楼下的大树下，借助着两张我在书店露台上拍摄的街景，开始画我从未画过的街景“写生”。直到铅笔完全秃了，我就跑回楼上拿剪刀（这是我唯一能找到的工具）削铅笔，接着完成这幅小练习。这学期在建筑课上的连连受挫，几乎把我上学期才在素描基础课上建立的一点点信心和热情消磨殆尽。我很高兴，这幅小练习又让我重新找回了闲画几笔的乐趣和成就感。

随意吃了点晚饭之后，我们就去公寓旁的微型公园散步。一路上我们都在讨论和教育有关的话题。当我的室友说，我申请Teach for America的项目绝不是因为这份经历会变成我简历上漂亮的两行，而是因为“I want to make a differenece in my students’ lives and in my own life ”时（我希望我的学生的人生能够因此而不同，我也希望我的人生能够因此而不同），她的眼睛闪闪发亮。

回到家里我和室友继续聊天。我说，我感到自己好懒呀。她很是惊奇：”可是我们明明才去散了歩呀!” 我这才意识到，在Williams的两年把我训练成了一个，把忙碌当做正常生活状态，甚至一停下来就有莫名内疚感的人。尽管我也很享受这两天慢下来的生活，但我无法否认，这突然而至的闲适真让我有些不知所措。我总觉得，好像事情做得还不够多，好像接触到吸收进的信息不够多，好像自己没有充分利用时间。这种感觉，就像是脚扭伤之后的几周没有办法运动，整个身体都因为缺乏必要的活动而发酸发痒。

说来好笑，原本我还觉得自己是个挺会经营生活的人呢。我总喜欢告诉自己，生命那么短，每一分每一秒我都要它最有可能的充实，我要去尝试各种新鲜的东西，我要抱着学习的态度和各种有趣的人聊天，我要把手头的每件事都尽善尽美完成。但是，这份对充满目的感的生活的热爱与习惯，也让我逐渐忘记了，充实不等于忙碌，不等于时刻提醒自己“下一件事未完成”。“懒”生活也可以是充实的。它的充实感，比起忙碌生活来，更踏实，更舒展，更值得回味。没有“下一件事”的催促，我便能把所有能量与热情都投入到手头在做的这一件事上；没有紧凑的计划，我便能有更多空间更多机会探索计划之外的乐趣——说到底，乐趣怎么可能能被事先计划好呢？

才体会到“懒”生活的妙处，我的“懒”生活便要在明天实习正式开始之后结束了。但是，我会努力提醒自己，在最忙的生活里也应该为自己制造一些与内疚感无关的“懒”时刻。