成为老师 （二）

我的小学开始于农村。

在上学的头一天下午，当我被奶奶告知，明天就要终结我自由时光时，我开始奋起反抗。于是，奶奶开始在后面追着我，我们围着一堆砖头斗智斗勇，直到我精疲力竭为止。

最终我认输了。在绝望中，在一百个不情愿中。在滚烫的泪水和嘶哑的反抗声中。

第二天，开学了。当然是流着泪水的。奶奶和我一起，她是我最早的陪读。

我的一年级是在一个被废弃的一户人家中度过的。据说，那户人家男主人死了，女主人跑了。所以房子便一直被搁在那里，于是在房子紧缺的时刻，它顺理成章地成为了学校。

院子就是学校的校园。校园里总共有三个房间，只有两个能用，另一个里面有一口棺材。但由于一开始的时候就看到它的存在，反而并没有很大的恐惧。当时还以为那是一个黑色的大箱子。西边的屋子是二年级，这是一间非常狭窄的教室，因为二年级人少，所以选择这间再合适不过。院子中间，坐北朝南的房子就是我的教室，就是一年级所在地，这也是整个学校最大的一间房子。

整个学校只有两个年级，一个老师。

教室里面四周都是土墙，坑洼不平。教室为东西走向，中间是门，东边和西边各有一个窗户。窗户都是木板的，笨重，破旧，有历史感，仿佛从清朝开始就已存在了。桌子如同窗户一样，笨重破旧，不知道从哪里弄来，又是怎样弄来的。但没有板凳。所以当我第一天去上学时，奶奶陪着我，搬了一个小板凳。这个小板凳，我连续用了好几年。

我由于个头太低，最终被分配到了第一排，这里是离教棍最近的地方。老师是村西头的，名字很个性，叫羊群，他还有个哥哥叫羊圈。由于在小伙伴的陪伴下，我很快便适应了一年级的节奏，一旦适应，我便放松了起来，所以在课堂上睡着了，但就在我沉浸于美梦的时候，头顶却被重重地敲了一下。很快，头上隆起了一个鸡蛋大小的包。  那是我第一次尝到教棍的滋味。

羊群用的是白蜡木做成的棍子。这种木头做成的棍子，弹性良好，并且表面光滑。拿起来手感好，用起来杀伤力大。据说当时所有的老师都是用这种棍子。

从那时候起，我开始惧怕老师，惧怕羊群。这不是羊，而是狼啊！在那短短的一年里，我曾经多次想到。这是我人生中第一次对老师留下深刻的印象。从此我认为，老师都是严肃的，老师都是打人的。

我回到家后，奶奶看到我头上的包问我怎么回事，我撒谎说，是不小心撞到了树上。奶奶不信，就怀疑到羊群的头上，为此她跑到学校，与羊群大吵了一架，从此我再也没有尝过棍子的滋味。再也没有尝过棍子，不是因为奶奶去闹了一场，而是因为我再也不敢课堂睡觉了。

羊群有两个儿子都在这个学校学习。

大儿子新春上二年级，小儿子小宝，一年级。新春比较老实，很少挨打，但小宝却经常与羊群的棍子较量。我曾经多次看到小宝被羊群按在地上，在尘土飞扬的院子里翻滚，他发出厉鬼一般的叫声，泪水与阳光下飞扬的尘土混合在一起落在地上，很快又被自己的衣服沾走。我常在想，羊群为什么要生下小宝。

每一次小宝挨打都是在我们上课的时候，此时，大家都排在窗户边，通过缝隙偷偷观看。每当小宝挨打，那天我们就不用上课。小宝由于经常性的殴打，身体便结实起来。或许他开始认定挨打是一种生活常态，所以他便经常逃课了。每一次课是逃掉了，但苦头却一次都逃不掉。于是他越来越结实了，小宝的一年级的人生，陷入了万劫不复的深渊中。

羊群很严肃，甚至可以说有些暴虐。但，我现在的名字，却是他取的。

一天，他对我说，＂你是＂培＂字辈的，取大名都要加上自己的辈分，你知道吗？＂

＂不知道。＂我本身等他说出每一句话都是一种恐惧，于是声音极其微弱的答。

＂所以你的名字需要改改，我已经给你改好了，以后你就叫胡培龙。＂说完他递过来一张纸，上面用铅笔工整的写着，胡培龙三个字。

＂回家后，好好练练这几个字，看平时的字体都写成什么了！＂他皱起眉头厉声说道。

我只能允诺。回家后，奶奶没有丝毫反对，这个名字沿用至今。

羊群是我人生的第一个正式老师，他教会我拼音，教会我写字，教会我用串起来的高粱杆数数，教会我老师是什么样的，学生又该是什么样的。他教会我做了很多事情，但他没有教会我如何做人。

如果换作其他人，和我一样，在一年级就遇到这样的老师，你还会觉得老师伟大吗？你还会愿意成为老师吗？答案自然明了。