《一个人的好天气》 读书笔记

《一个人的好天气》 读书笔记

＃文字淡雅又素静，能体会到到那种淡淡的素雅日本文化。慢慢地细碎着过日子的感觉。

＃很喜欢七十多岁老奶奶的名字和她的性格。她养过很多只猫儿。她不会像知寿想象中的那么古板，会喜欢新鲜事物，甜点是自制的咖啡果冻。她把奶油挤成漩涡状的架势也满像那么回事。也没有总是早起，偶尔会赖着床。

＃她叫吟子。吟子，真是好听的名字啊。像夏目里的塔子阿姨一样好听。还有夏目玲子呢。大抵都是善良而孤独的人。

＃知寿连悲伤都是淡淡的，总是用景色描绘衬着自己的心情

＃真想用温软来形容作者的文字。作者和译者应该都是很温柔的人吧。因为温柔，所以能够写出这样的文字。

＃按着春夏秋冬四季写下的文字。才看完了春天这一章节。

「院子里的杂草迫近檐廊下面了，就像巧克力薄荷冰激凌那样，绿色中夹杂着点点褐色的地面。」

这就是春天的模样罢。

【春天】

      她拽了一下日光灯的灯绳，喀嚓一声，屋里立刻充满了白色的光线。随后她打开了窗户，窗外小院篱笆墙对面就是地铁站，中间只隔着一条小路。一阵轻柔的风夹着雨雾拂过我的面颊

     从正骨院拐过去，又穿过几条胡同，走到尽头就是我要去的地方。油漆剥落的院门上吊着个小红筐，大概当邮箱用的吧。其实这房子就在车站站台尽头的对面，却得从商店街绕道走。沿站台也有一条路通过来，可有篱笆墙围着，不能直接从那儿进院子。
　　院门上没有挂名牌。进了院门有条小路通向后面的院子。大大小小光装了土的花盆占据了小路一半的面积。房子外墙也和院门一样油漆剥落，红黑掺杂，斑斑驳驳的。大门旁边有个灰色的水池台，上面堆放着几只水桶。另一边种着一株快顶到房檐的高大的山茶花，显得格外壮观。叶子被雨打湿了，绿油油的，粉红色大花点缀其间。山茶花这个季节开花呀，我心里暗想。

     听见浴室响起哗啦哗啦的水声后，我从厨房开始，一个一个打开我所能找到的抽屉。每个抽屉都没装满。洗碗池下面的抽屉里只放了两双长筷子。地板下的储物箱里放着三大瓶自家腌制的梅子酒。红色的瓶盖上用黑色碳素笔写着平成七年 六月二十一日。

　　顺便走进她的房间--就在我的房间对面，茶色花格窗帘旁边，挂着一串褪了色的纸鹤。走近一看，好像是用广告纸之类的叠的。我用手拨弄了一下，落下不少灰尘。旁边有个小佛龛，我不想看。
　　在小衣柜上面，放着一只玻璃门橱柜。里面满满当当地摆着老式汽车模型和东京塔模型，还有其他城市的模型。最里面有个俄罗斯娃娃。叫什么名字我忘了，反正是娃娃中套娃娃那种。在苏维埃时代去苏联出差的叔叔曾经给我买过，所以有印象。
       这就是老人的生活啊。我抱着胳膊环顾着四周时，听见浴室的门吱呀一声开了。我打开玻璃门，随便抓了一个最外面的小丑木偶，返回自己的房间。我在窗边等着看电车进站，一边摇晃手里的那个木偶，木偶的脑袋啪嗒一下掉了下来。
　　我趴在淡淡的草绿色的榻榻米上，鼻子贴近榻榻米使劲闻着，旁边已经铺好了干净的被褥。

     回到家时，吟子正在被炉前做刺绣活儿。她家被炉上盖的被子格外地厚实。满是毛球的驼色毛毯上有一层茶色的毛毯，上面又加了一层和服外衣似的红色羽绒被。

       她又瘦又小，柔软鬈曲的白发自然伸展到肩头。
　　她系着土黄色的大围裙，腰杆总是挺得直直的，好比捏出来的有棱有角的寿司。大围裙兜里总装着钩针和沟鼠灰的毛线。那只黄猫时不时钻进那个兜里去。这只猫名叫黄毛，挺名副其实，是只小猫崽。还有一只叫黑子。两只猫没有任何血缘关系。

     “厨房炉灶上，开水自沸腾，无人理睬好悲伤。”这是吟子侄子写的俳句。

       和上次来这边时不一样，樱花行道树下面没有了扫成堆的白花瓣；抬头望去，透过新长出的绿叶能看见天空。阳光太晃眼，看不清楚天空究竟是蓝的还是白的。天气太清爽了，清爽得快要得荨麻疹了。我宁愿将全身曝露在仿佛要毫不留情夺走皮肤脂肪的严冬的寒风中，也不要这样的风和日丽。

     人们不停地从我面前走过，没有人朝我看，他们看起来就像一张铅笔画，要乘着微风飘然而去似的。这张看似平常的纸片却不知不觉中划破了我的皮肤。我叹了口气，抱紧胳膊，低头快步走向车站。

       吃完碗里的饭，我去厨房看苹果。吟子把煮东西的锅从火上端下来后必定用毛巾给裹上。她说，用毛巾包裹的话，到第二天早上都是热乎的，而且还入味儿。打开盖，橘红色毛巾包裹的锅里，温乎乎、软塌塌的苹果片泡在糖水里，泛着光泽，甜香四溢。
     我捏出一片苹果，使劲闻起来。贴在鼻尖上的苹果还是温温的。

        吟子挥着手。站台那边，那个老人也挥着手。我也坐正了，朝他行了个礼。这情景怎么跟三途河 的此岸与彼岸似的呀。我瞎想着，视野还在晃晃荡荡。
　　两个人还在没完没了地挥手告别。看着不禁让人担忧，以为他俩得了老年痴呆了呢。
　　院子里的杂草迫近檐廊下面了，就像巧克力薄荷冰激凌那样，绿色中夹杂着点点褐色的地面。

                                             ——3.23晚

＃夏天好像是蓝色的。

「就连天蓝色的围裙都特别适合我。」

「那天，下班回家后，吟子正在厨房给猫刷毛。天气很热，她仍旧套着大围裙。只是换了件适合夏天的淡蓝色的。」

会想到夏季淡蓝色的天空，

清凉悄悄钻进了炎热的缝隙里。

＃夏天很快就过完了呀。

「蝉鸣中夹杂着其他虫子唧唧的叫声，蟋蟀还是金钟儿，我分辨不出来。」

＃夏天适合心动，适合有一场恋爱。

【夏天】

    刚入夏时，好比布鲁纳的绘画一般，世界的色彩鲜艳而单纯。每天都是艳阳高照。人们的穿着五彩缤纷，上班族也脱下了外衣，满街往来穿梭的净是穿白衬衫或蓝衬衫的人。高峰时段的车站简直就是五颜六色的洪流，看着眼晕。面对即将到来的梅雨，将暑热最大限度地积存起来的感觉妙不可言。不停地擦去发际流出的汗珠子，鞋里、内衣里逐渐闷热起来的感觉一点一点在复苏。

　　和他擦肩而过时，我溜了一眼他胸前的胸卡，知道了他姓"藤田"。每当电车门关闭之前，他举起手飞快地说着什么，朝前面的车厢方向看时，正好朝着我这边，我的心就会怦怦直跳。有一次真的和他对上了目光，我微笑着点了下头，他也大大方方地笑了一下。

     蝉鸣中夹杂着其他虫子唧唧的叫声，蟋蟀还是金钟儿，我分辨不出来。

------------------------------------------------

＃突然明白为什么会喜欢这本文字平平淡淡的书，或许是因为秋天的知寿很像另一个自己。

＃吟子羡慕知寿的烦恼，知寿大概也羡慕吟子的快乐吧。

＃总是活在羡慕别人的生活里，却不知自己也在被别人喜爱并羡慕着。

＃秋天适合感伤与失恋，这样才对得起这个落叶满地的季节，对嘛？

＃最终你们都会离我而去。是嘛？倘若是这样，我们最初可不可以不相遇。

＃因为害怕离别，我避免了一切相识。

＃过了春夏两季，秋季便如此疲惫。

＃「头发被干燥的风刮得遮住了脸。春天剪短的头发长长了很多。季节啦、身体啦，这些无关紧要的东西总是在变。」

这些无关紧要的东西总是在变，然后，寒冷的冬就来了。

【秋天】

   他们俩坐在彩票亭旁边的长椅子上等我，两人保持着微妙的距离，愉快地交谈着。曾经光芒四射的骄阳不见了踪影，冰激凌店也关了门。店前的蓝白条鲤鱼旗已经降了下来，经历了风吹日晒之后，如今就像一条被丢弃的毛毯。

      "可是一感觉没希望了，往往就真的变成那样了。怎么也控制不了自己，总爱那么想。"
　　"不合常理才是人之常情啊。不合常理才是真正的自己啊。"
　　吟子把多余的面揉成团，擀成片，压模子；再揉成团，擀成片，压模子。铁板上密密麻麻摆满了星形点心。
　　"我不是个开朗的人吧。"
  　"不开朗不是坏事啊。"
　　"我死了也没人为我哭。"
　　"怎么会呢？"
　　"大家都喜欢又开朗、又漂亮、又温柔的人。"
  　"真羡慕你，吟子没有烦恼。因为痛苦的事都做完了，几十年前的事都忘了，所以每天都特别快乐。"

     我无意责备他变心。我不愿意让藤田离开我，可又不知道该怎么去挽留他。我竭尽全力，只说出了"你不能这样"这句话。

     我回自己房间去了。玻璃窗咔嗒咔嗒响了好一会儿。我感受着从窗户缝隙刮进来的风。对面的车站上看不到藤田的身影。今天来这里很可能是最后一次了，他这么一想，也就不回过头来看我了。我懒得去收拾他坐过的坐垫和嘴巴碰过的马克杯，就当这一切都没发生过吧。作为交往过的男孩子之一，应该将与藤田有关的所有一切都埋到记忆的深处去。像门楣上那些消除了个性的死去的彻罗基们一样。

　　"不用再说了。"
　　我站在门口的木横档上，藤田站在低一块的玄关，还是比我高。平时我只能看到他的喉结，今天稍稍一抬眼，就能和他对视了。我多次在这个角度迎送过他。
　　我受不了自己制造出的沉默，不想伤感地分手，便笑着摆摆手说："再见吧。"

     我连头都钻进了被炉，吃起了冰激凌。吃着吃着眼泪流了出来。抹茶味是藤田最爱吃的，他绝对不吃香草或巧克力或草莓味的。吟子故意买来这种抹茶味的，真可气，她是知道还是不知道啊。即便是吟子，早晚也得走吧，我在心里嘟哝着，同时又像承认了自己所想的，默默喊着可别走啊。现在的我只能向老人求助了，我可怜起自己来。

　　感到莫名的倦怠。自言自语都觉得累，全积存在肚子里；不同于夏天的蓝天和孩子们的细腿也懒得去看；现在走着的单调的林荫道，以及前面等待我的和老奶奶的共同生活，这所有的一切都令我感到疲惫。

------------------------------------------------

还剩下一个冬季，下午再看罢。

                                                     ——3.24A.M.

就这样，我不断地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。

＃哈，原来冬天过后，还有一章节是“迎接春天”，真是惊喜。

                                                                 ——3.24晚