曾经在去作协花园的玛赫咖啡下午茶的时候，我看见过这位爷叔。咖啡馆的小姑娘羞答答地找他签名，我才知道这位是上海乃至全国都有名的小说家。茶毕，就上了楼，用原价买了这本书，然后看啊看啊看了好久，因为真的好厚。
这本不是因为腰封上的浮夸推荐语买来的书，谁看谁知道其实腰封一点不浮夸，而是一堆大实话。
“这是本让人似懂非懂的方言书”是我对它的第一印象，也因此我搁置了它一阵时日。444页刚刚看了4页便觉得累，眼累也罢，耳也累，因为小说中无论沪生还是别的什么陶陶什么梅瑞，字在纸上，却有种口在耳边的错觉，时不时还有一些俗到问外公外婆可能也不懂的俗语、一些荤得恰到好处的荤段子，说难懂也说不上，但是还是总觉得没有真懂。
后来想：管真懂假懂，我只要看人物和情节。再后来发现：连买蟹女人和卖蛋男人的形象都活灵活现仿佛是个主角，又没有大人物自然也没有大故事，全是鸡零狗碎细枝末节，我便权当旁观者日记看了。越往后越发现，自己拿它当什么看都看不出什么，除了“滋味”什么也尝不出，除了“好”什么也评价不出。
三个不同的人，两个不同的时空，一章章又静止又正在流动的上海场景。
我猜想，他一定是熟练的生活旁观者，他一定目睹过许许多多众人不会在意的生活细节。我曾经想写小说，于是告诉自己也要这样做，我的小说还没有写出来，这个习惯却留了下来。每天上班的公交车上，一票旁人一笑了之的场景我都会记录下来，每天下班需要走的路上，红红的消防栓和绿绿的邮筒我都觉得好看。攒了这么久的生活细节，好像一本书就全部包含了，而且还多出来了一堆旁的地理风物、地域传奇。阅历这种事情，慌不了，急不得。
我猜想，他一定不是出身于高大上的有钱人家，他一定没有所谓的臭脾气臭架子。写得好市井生活的，怎么可能没有过过穷苦日子，就像穿着西装与旗袍写东西的，可能写得出来的多半是小资的小呻吟罢了。我在意任何事情的“接地气”，用老板的话来说就是“在地感”，即使我喜欢诗、憧憬远方，也不会忘记撸掉眼前的串串。我追求文艺与生活、理想与现实、爱情与面包的平衡，我相信只有求得此平衡的艺术家才叫艺术家。
余秀华是，王安忆是，金宇澄是。
网友评论