每个房间都生冷生冷的，朝阳的那一面还好，今天有一点的太阳，但是背阴的那一面真的是让人发颤。逼仄的楼梯容不下两个人并排走。声音空荡。
大厅里的电视放着很会催眠的新闻，一遍一遍，声响挺大，周围人却似在看默片。
极力避免将这个群体标签化，可是，不能抗衡的衰老和身体机能的流失本身就是撕不下来的标签。
走廊间每个房间都被敞开，可以理解为，所有的老人是没有隐私的，日常起居全部被暴露在公寓里，全部。
像极《最好的告别》，“老妇人离开自己的舒适公寓，入住一间小小的浅褐色的病房似的房间
跟一个陌生人同屋。她的物品精简到可以装进分配给她的柜子和架子。日常的基本事项，比方说什么时候就寝，起床，穿衣服，吃饭，都由机构严格规定。”
从我们视角望过去，每个人都多多少少显得怪异，不合群。
腿脚不便的大爷一步一挪的往返在走廊首尾，看到任何接近的人都本能得出口拒绝搀扶帮助，不管来人有无此意。
听力几近丧失的奶奶看到我们进来，大声重复，“我听不见，你们去找别人讲啊，去找别人讲。”
眼神不好的爷爷，扶着墙，踱着碎步在走廊听戏，戏曲外放，只有一个人听。
我们关心的不是同样的星群，一方喋喋不休的说着，一方也只能做失聪的倾听者，半个世纪的代沟，我们懵懵懂懂得赶来，只能看到他们无处安放的，沮丧。
没有点燃的火炉，更无颤抖的火光。睡意昏沉是真的。无关礼貌，这里到处散发着一种老年人特有的糜烂的气味，只有阳光能拯救，却几乎没有人下过楼。
好像就是这么讽刺，从一个房间看过去，对面是一街之隔的幼儿园。
这里没有会心一笑，也没有乍遇同好的欢欣，到处是衰老的身体，且敏感于空气的波动。
话题沉重，第一个房间的爷爷坐在床上听红歌，没有和我们寒暄，不想被打扰吧，我们也打扰不了他。跨不过去的岁月，当事人都有心无力，那，就彼此尊重吧。
偶然走进一个房间，老人在哭。对面坐的女生颇有些无措和着急。
朝阳安慰夕阳，青丝安慰白鬓，本身就是一件很残忍的事情，我们用倾听的姿态推她回忆那段岁月，其实就是在用另一种方式让其承认，他们确实老了。
很喜欢，小小的床上堆着厚厚的被子。
每个房间在老人起来之后都是收拾的很干净，就像医院里病人出院那天一般整洁，可是我不喜欢穿着整洁，好像人起来之后就会随时准备离开。
一切的吊唁和悲伤都已经准备就绪，所以再多的意外也不会觉得措手不及。
每天做同样的事情，没有外界的交流，没有信息的输入，看坐在床边，看着太阳出看着太阳落。好像除了等待死亡，没有其他事情。
夕阳无限好，只是近黄昏，最怕的就是这个“只是”
十八岁的年纪，总觉得离衰老和死亡还远的很，没有尝过那种“巴巴的活着”的滋味，也就觉得血液的红和玫瑰的红有异曲同工之妙。
网友评论