（一）
当年买iphone6S为了省钱选的只有16G的内存，加上天天给宝宝照相天天为空间满而发愁，尤其是微信占据很多空间，每次想删却也是纠结来纠结去：这个图片可能还会有用；这个聊天记录还有重要信息；这个群里的课内容应该挺好的，有空听一下；想删，想重装微信纠结了大半年还是没动，总是觉得这个舍不得那个舍不得。
直到上周突然微信自己数据损坏，全部的东西都没了，我也试图修复，可无济于事，看着空空的聊天版面除了接受，你别无选择，感觉很复杂，长舒一口气之后又有些许失落。
我在想，人始终是最温情的，人会留恋，就像即使柜子有再多似乎不穿的衣服但还是不舍得扔，即使很糟糕的关系，也很难舍弃，拖着又消耗着。可是微信事件让我感受到震惊和残酷：就像不论你觉得有多少重要的东西，不论舍不舍得该没就没，一丝不剩，才不去管你的需要和情绪。
所以呀，纠结也是好事，至少还有选择的权利；当连选择的权利都没有时，那才是无奈。
（二）
忽然打个寒战，我又想到死亡，或感慨，或恐惧于死神的无情，他如此冷酷，他要带走谁就带走谁，不论名誉、地位、财富、贡献，不论是否还有年少的孩子和年迈的父母，不论亲朋该多么伤心难过，没有半点犹豫，没有商量余地，没有丝丝情分。
他是如何做到？哦，他是死神。
有人说，你这是死亡焦虑。
是的，我这就是死亡焦虑。
那如萦绕在我头上的一个未解之谜，因为它迟早会来，更因为我不确定他何时？会以何种方式来？我不确定，我不知道，于是我就终其一生的挣扎着，似乎想要拼命抓住些东西，抓住些能与他对抗的东西，或与他抗衡，或者将他击败。于是在世俗的世界中，拼命的想要功成名就，想要更多的荣誉，想要站在世界之巅，想要一夜爆红，就好像在那时就可以对着死神竖起中指。
可也许这一切都只是幻想，死神才不在乎，只是你在内心中上演着一场虚拟对手的表演而已，不过这也是维持作为人的自恋的方式而已，当然这也是需要，我们别无选择，也没有错。
哈哈，也许你笑了，觉得这种表演多么荒诞无稽，可这不都是每个人一直在做的事吗？别用理性试图说服，你的感性控制着一切，我们终其一生就是在抗争，以不同的方式，对命运也好，终究也是对死亡。
可是到底能打败它的是什么？或者在面对他时如何更坦然？
（三）
《寻梦环游记》暖了多少人心，看到死亡并不是结束时我们长舒一口气，电影让我们更好的与逝去的亲人连接，更重要的是看到死亡世界并不可怕，就像死神虽然无情，可无法阻挡活着的人的爱和思念，说到这里都想给死神做个鬼脸，你也不是无所不能呀。
我又想到缪老师的离开，两周之内我都无法恢复，多亏我有一些好同事经常陪着我，听我讲。我一次次的问她们：缪去了哪里？马老师说：他还在的，以另一种方式存在着。我哭了。我又说：我是真的看到殡仪馆上空的一丝丝黑烟，我看到他的骨灰装进一个盒子，他变成了灰，他就是没有了。马老师说：那只是肉体不在了，以另外方式存在着。我愿意去接受这个解释。
那天殡仪馆人很多，很多，他才四十岁，他有才气但远算不上名人，他不算高官，他没有富甲一方，他只是一个普通的心理医生，在人群中毫不起眼，可是那天送他的人真多，整个厅都站满了人，很多人从外地赶来，包括我，在送别时有人忽然跪下，磕三个头并表达感谢。那个场景，那一刻我觉得他此生圆满了，没有遗憾了。
我又想到自己，等我离开时，又有谁在身边？谁又会来送我？就算我活到90岁，会有这么多人吗？我不确定。
今天上午看了一篇文章，上面所写
我们这一生，几十年匆匆而过，你要留下什么样的印记？当你离开这个世界时，你的家人、朋友、同学会如何记起你？大家会记得你的成绩和所谓的“成功”吗？我想不会。但是他们会记得你是一个好父亲，好伴侣，好朋友和好导师。那是作为人带给人的能量，以及对他人的影响。
是啊，就像缪老师的很多悼文中并没有说他的任何成绩，但足以让我们每个人动情。他就那样温暖的存在我们每个人的心中，我们带着他给的东西继续生活，真的就够了。
（四）
我开始明白这个世界中最最宝贵的是关系。我常常回想起我的大学，可是最多和最深刻的并不是成绩、奖学金、学生干部的职务，我怀念着我的同学，回忆着同学间的互帮互助，室友间的深夜卧谈，还有美好的校园爱情。现在上课时我常常对学生讲，在大学要好好学习，也要珍惜同学之间宝贵的友谊，就像我毕业快十年了，我和很多人都未能再见。
昨天的选修课上，给学生进行的是墨迹人生的活动，当墨迹一次次的压印越来越浅，奇怪的是有的人开始设计的很好，也花很多心思涂的很深的墨迹，印在最后一张纸上时竟然没有了，而那些好像随意点上去，并不凸显的墨迹却到后面依然清晰。
这不就像极了人生吗？岁月最终能留下什么？而带走的又是什么？我们有时候会花费很多精力、时间在那时认为的最重要的东西，也许随着时间的推移真的没有那么重要，而开始并未在乎的很多东西却永恒的留下了。
我会很害怕这种感觉，我最怕在年轻时将精力用错了地方，花费在不重要的人和事上，多年后回首会后悔，但人生不能重来，只能遗憾了。
我还是在想我要什么？
我想，我当然要继续努力了，虽然无法打败死神，但我还要继续和他对抗，这是意识、潜意识也是深藏于人类内心中的集体无意识。
我要更在乎关系，并在花费更多的时间和精力，成为一个可被依靠的亲人，一个温柔体贴的妻子，一个耐心宽容的母亲，一个善解人意，挺身而出的朋友，一个温暖接纳的老师，一位足够专业而又负责的心理咨询师。
是啊！感谢心理咨询，我每年都可以听到上百个人生故事，让我能更多的体察人间疾苦，更让我能把更多的时间给想给的人，我尽所能的影响和指导着更年轻的生命，多年后，有一点点被记得，足矣。
那么，你的一生，
又会以什么样的方式被记录？被回忆呢？
网友评论