不落畦径，谓之士气，不入时趋，谓之逸格。
清人施清《芸窗雅事》列举了古代文人的21种雅事：
溪下操琴。听松涛鸟韵。法名人书片。调鹤。临十七帖数行。矶头把钓。水边林下得佳句。与英雄评较古今人物。试泉茶。泛航梅竹屿。卧听钟聲声。注黄庭楞严参同解。焚香著书。栽兰菊蒲芝数本。醉穿花月影。坐子午。啸奕。载酒问奇字。放生。同佳客理管弦。试骑射剑术。
明人张大复向往的理想人生是：
“一卷书，一尘尾，一壶茶，一盆果，一重裘，一单绮，一奚奴，一骏马，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕梦，一爱妾，一片石，一轮月，逍遥三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到处名山，随缘福地，也不枉了眼耳鼻舌身意随我一场也。”
朱熹云：“出则有山水之兴，入则有卜筑之趣。”
仅就书房一趣，明人高濂《遵生八笺》便对其进行了不厌其烦描述：“书斋宜明凈，不可太敞。明凈可爽心神，宏敞则伤目力。窗外四壁，薜萝满墙，中列松桧盆景，或建兰一二，绕砌种以翠云草令遍，茂则青葱郁然。”
书斋的理想布置为：
“长桌一，古砚一，旧古铜水注一，旧窑笔格一，斑竹笔筒一，旧窑笔洗一，糊斗一，水中丞一，铜石镇纸一。左置榻床一，榻下滚脚凳一，床头小几一，上置古铜花尊，或哥窖定瓶一，花时则插花盈瓶，以集香气，闲时置蒲石于上，收朝露以清目。或置鼎炉一，用烧印篆清香。冬置暧砚炉一，壁间挂古琴一，中置几一，如吴中云林式佳。”
白居易的书房“庐山草堂”的布局为：
“三间两柱，二室四牖，广袤丰杀，一称心力。洞开北户，来阴风，防徂暑也。敞南甍，纳阳日，虞祁寒也。木，斲而已，不加丹。墻，圬而已，不加白。墄阶用石，幂窗用纸，竹帘紵帏，率称是焉。堂中设木榻四，素屏二，漆琴一张，儒道佛书，各两三卷。”
古有玩物丧志之谓，有人却不以为然，董其昌《骨董十三说》以为玩物者未必丧志，反可以进德精艺：
“玩礼乐之器可以进德，玩墨迹旧刻可以精艺。居今之世可与古人相见，在此也；助我进德成艺，垂之永久，动后人欣慕，在此也。舍是而矜重之则泛矣。然而较之耽于声色者，又远矣。然后知骨董，一句：为目前大用也。 ”
树木合边，终日规啼，看看叠山理水、曲径通幽的苏州园林，把玩移日，闲适漫临，看看清新脱俗、曼妙恬静的案头文玩，便会知晓古时文人是如何在自己的小天地里修身养性、物我两忘的了。
事能至此，已近病态。娴雅生活的极致，往往使士人阶层漠视于书斋外的民瘼，内敛于方寸间的氛围，偶有诗书娱小我，殊无兴趣见大人，一旦没有了大的襟怀，便只能小中见大、知微见著了，所谓一花一世界，一叶一娑婆也。
此非士人之失，社会之过也。然小物之中，大道存焉，又何敢轻视之。
但不是所有文人都这样，有“我心素已闲，清川澹如此”性情者，有“云散水流去，寂然天地空”襟怀者，任何时候皆为少数，这无关入世与出世。
黄庭、楞严、南华、周易，文人一旦无涉功名利禄、声色犬马，随处可见细雨湿衣、闲花落地，品茗、仿帖、课子、默坐，墨客一旦摆脱稻粱之谋、余财之诱，何愁缺少棋中之意、竹外之情。
于是，读书便会成为养心的途径，如此，养心也会成为读书的一种，科举时代然，现实社会亦然。立志栽培心上地，闲居涵养性中天，似闲居方蓄得涵养；怀素草书摩诘画，赏心乐事得年多，惟赏心才会有乐事。
现代文人也玩这个，据林徽因的堂弟林宣回忆：林在写诗时常点上一柱清香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在清风飘飘中吟哦酿制佳作。虽如此，已无法与古时文人相比。
程羽文说“读书勿聚谈”，其实“玩娴雅也勿聚谈”，娴不娴，雅不雅，皆为自己的私底下事，若能做到这一点，人为浮名闲不得，吾从此地乐有踪，便离真娴雅不远了。
食罢一觉醒，起来两盅茶，何其惬意，却何其不易；座中客渐少，橱上书益多，何其淡泊，又何其不易。
《文摘自美术报》
网友评论