致读者：启示写作的无数可能

很多次，我想逃离开写作者的身份，不驻足，不沉迷，只是简单的旁观，作为一个旁观者的身份，去审视和评价。文学于我，算是救赎，可这种救赎终究只能是连续的不彻底的逃亡。

而“小麦谈写作”系列，就是我逃离的庇佑之地。相比很多在简书谈写作的人来说，我没有侃侃而谈，没有必须怎样的自信，有的只是读书/思考的自由，以及写作的困惑。我常常觉得，我的文章并不是写给读者看的，而是在与另一个自己聊天。我将自己真诚而敏感的内心袒露，也希望读者能在其中看到自己，从而看到写作。

你们不需要我教会你是什么，我没有这样的能力；我也相信，你们的天赋比我多的多。我想做的只是启示，启示另一种思考，以及无数种写作的可能。

记住自己

从出生到现在，我们一直在做加法。我们的记忆不断重叠，身躯的重量日益增长。知识与阅历使我们成为“我”。生命带着它特有的重量，不断压迫飞翔的渴望。地心引力使我们紧紧停留于地面，而由”我“衍生出来的附加价值慢慢超出了”我“，甚至淹没了真实的“我”。

卡尔维诺或许正是顾虑于此，才说：“我的写作方法一直涉及减少沉重。我一向致力于减少沉重感：人的沉重感，天体的沉重感，城市的沉重感”。

剥离掉沉重，也就是回归到自己，回归到幼儿时期的轻飘状态。

如果你是第一次看待这个世界，你会怎么去看待它？你热爱它的什么，又憎恨它的什么？

如果你真的倾心喜欢一个人，他/她笑起来什么样子？你在他/她身上看到了什么？

……

去除掉一切世俗意义上的定义和遮拦，回归到最原初/最本质的状态，这个时候的写作者，就能真正看清自己，并能洞穿整个世界。

这是重要的，也是致命的。

先验的磨难

某一时刻的我，对写作的逃遁，来源于对苦难的逃遁。

写作归根到底是彻底悲观的。对写作者而言，知晓世界的黑暗面，或能由此上升至美和善的一面，其考验是巨大的。这种考验不仅仅是写作本身的考验，更是生活本身的考验。

对写作者而言，首先是对苦难的接受，其次是启示，最后则是通透后的豁达。凡是优秀作家，必然都要经历这些阶段。

倘若鲁迅的家境没有突然败落，倘若曹雪芹的生活一直顺风顺水，也许文学史上就会缺少两个伟大的作家。诗人之不幸，诗家之大幸。所以，文学又何尝只是单纯的选择，而非被选择呢？

上帝对文学天赋的馈赠，本身就带有先验的磨难。

启示

我喜欢有灵性的文字。

那是一种大脑彻底自由，想象力肆意飞奔的状态。那是写作者自己看到的世界，并在这样的世界里充当着主宰者。

虽然，我们生活在同一个客观世界里，但我们所看到世界，相差甚远。

我也喜欢看到这种差异。

它会帮助更多人启示生命的多维度。

最后，最后……

有人说，“文学批评家的内心深处，大抵都有一个作家梦”。

可我从不敢承认自己是文学批评家，或者是作家。

我不过徘徊于这两者之间，悠然婉转，像是在重复一场又一场的梦境。幸好梦醒之后，还留有一些只言片语，它们不仅仅是对自我的深层反省，更是关乎写作的一些细枝末节的思考。

但我还是希望，从这些文字里，能启示你们走向你们真正想要的写作，能启示你们成为你们真正想成为的写作者。