像曾经大多数的50后一样，他和她是相亲认识的。

她

她，经历过50后所经历的一切，教科书上看得到或看不到的，驱逐地主的土地改革，文化大革命的动荡和喧哗，那些被批斗和被枪毙的……在新中国成立初期，她家居住在Z市里，但由于其母亲并且发作，后回Z市的郊区乡下疗养才能逐渐康复。但是，一回到Z市，她母亲的病情就恶化。于是，她父亲做了一个决定：回乡下居住。他们一家大小回到乡中，也算是富农一枚了。当时，她的父亲还决定将身上的全部财产用于置地，雇农，说白了也就是当地住。很不幸，那时候恰逢新中国成立，她父亲购买的土地全部归还国家所有，砸进去的钱全部付诸东流。唯一的庆幸是，她父亲幸亏没被当作地主抓了。

从此，家道中落，她父亲也无力回天。加上母亲害病，最终越过越穷。恰逢土地改革，接着是人民公社运动、大跃进时代。那是一个动荡不安且极其浮夸的年代，她母亲在这个时候去世了。她那年3岁。

“3年经济困难时期”。历史用一句简短的话稍稍带过了这段残酷的曾经，只有经历过的人才记忆犹深，心有余悸。她回忆当年那时，她父亲整日早出晚归挣工分，家里八个孩子陆陆续续夭折。她唯一最大的兄弟到林子里捕捉小鸟，用小鸟肉喂饱饥饿不已的她。而此时，她唯一的这个长兄已经饥饿浮肿不堪。最后，家中8个孩子中，经历了着一场全国性的大饥荒中，只剩下三个幸运儿存活，她是其中之一。这是她3岁那年唯一记住的2件事的其中一件。

还有另一件就是，3岁的她无依无靠，家里全部劳动力都去参加人民公社了，各有各的分工，为当时的大跃进“创造着”中国的奇迹。3岁的她常常一个人挪着不稳的步伐来到村边的田埂上寻找她的父亲，她回忆并解释那个时候的这个行为原因竟是：“我害怕我的父亲会死去……”3岁的孩子，对于死亡会是怎样的认知呢？我没有追问了。那时候的她，找不到父亲了，带着恐慌和不安，常常在坐在田埂上哀嚎、呼喊着父亲。这是她3岁那年唯一记住的第二件事。

听过大伯娘说，大饥荒那年，他们村里很多人饿死，或者挖那些观音泥来吃，但是有的吃了后被噎死，只有最后一些才剩活下来。有人说：历史是被人打扮的小姑娘。我不懂这个意思，你懂吗？

时间像流水，就像冲平沙滩的坑坑洼洼这般，会把人的记忆渐渐冲淡。她读高中那年，她父亲突然病逝。从此，她一生唯一最安心的依靠走了，她辍学了，跟着她唯一的大哥和大姐生活，任劳任怨，努力地包揽家里所有的活，积极参加村里的各种妇女大会，被安排为村里的代表到镇上开会……曾经，也风光一时。

年龄渐长，也有过男生示好，可是却总被各种内外原因，一直搁置下来。她认为自己错过了最好的人了，而外界的人却认为是她挑剔导致的。至于真正的原因，谁知道呢？毕竟，一个巴掌拍不响。

村里出了名的大龄剩女，年近30的她，心里怎能不迷茫和不安呢？难道就这样草率地找一个人托福一生吗？她似乎不愿妥协。相亲，时而发生。

她和他就在这样一次有意无意的相亲中认识了。

他

他与她相见时，虽是风华正茂之时，却因遗传，刘海发际早已长到头顶。她第一次见到他时，极度嫌弃，心里想：这人肯定有四五十了。其实，他俩年纪相差无几。（所以说，发型很重要~）

他父亲早年担任过共产党的一个小官，后被告发，说是“嫖宿”，关于那时候是否有这样的罪名，我就不清楚了。反正就这样，乌龙入狱。即使自己喊冤，也没用。有人分析说，是他父亲在当官时得罪人了。这个共产党的小官，一入狱，一蹲就差不多十年。这十年，全靠他的母亲将他们一家七八口人拉大。他母亲每个月都会走很长很长的路，几天几夜去监狱里看他的父亲，看一眼，然后就回去了。

他父亲出狱后，回到家里却跟他母亲处得却家无宁日，两夫妻吵闹，甚至打骂，生气时互相砸家里的东西发泄。可是，再怎么打和闹，他们的世界观里没有“离婚”这一说法。

他父亲出狱后当了猪郎，家里的生活也勉强维持，他父亲却爱读书，他也爱读书。在那个没有大学的年代里，他凭着自己的实力考上初中、考上高中。但是，读到高中时，他父亲却拒绝供他读书了，认为他该出去工作了，就目前而言他是兄弟姐妹中读书最多的了，够了。可是，他读书欲望很强烈，他母亲悄悄地支持他。他母亲偷偷地把家里的大米拿出去卖了，给他换学费的钱。从那时候开始，他开始对他父亲有些，因为他父亲愿意供大哥读了5年的小学一年级，却不愿意供他读辛辛苦苦考上的高中。因为读高中是不被支持的，所以他每天只能走路到镇上上课，下课后走路回家，不知有多少个日日夜夜是忍受着饥饿在学习和走路的，严重的胃病从此根深蒂固。在那个高考还没恢复的年代，他高中毕业了，由于村里分配的大学名额里没有他的名字，他不得不远离校园出去工作了。

拿着几十块钱的工资，在那个年代里是了不起的事。工作了几年后，他母亲开始为他的婚事操心了。同时相了好几个，总是不尽人意。

那年，年纪不小的他遇见了他。第一次见面时，她嫌弃得连招呼都不想跟他打，因为他的发型（所以说，发型真的很重要~），因为他不修整的着装。可是，他却认定了她。三年如一日，一周三五天总往她家里去坐坐，虽然她不了理他，嫌弃他。可是，他不介意。“追女生就要脸皮厚嘛……”他被问及时，总这样自我解嘲。还好，她的长兄，一个老实巴交的庄稼人，喜欢跟他唠唠叨叨地分享自己看木偶戏的剧情。就这样，每到傍晚，太阳露出疲倦的脸色时，他推着一辆破旧的自行车出发了，去她家里坐坐，虽然她不理他。就这样，一坐就三年。

他向她承诺，他有他的优点，可是他不起眼的外贸着实让她嫌弃，从身高到发型，再到衣着。可是，三年后，他却娶到了她。

娶回家了里，他言听计从，他觉得她值得珍惜。也很不易。她脾气火爆，甚至当众扇过他脑袋巴掌。没有几个男人能容忍的，他都做到了。她敏感唠叨，他沉默不语，因为不想触碰她敏感的神经。她喜欢抱怨指责，他不吭声，也不反驳，她埋怨他用沉默来维护那些令人憎恶的人，他不生气，也不争吵。

她生过几场大病，他请假甚至辞工回家照顾；住院的日子里，他熬夜守在床沿边，每天早上跑到医院外面买早点；她曾被一场意外打破了脑袋，头破血流，当时极度愤怒的他安抚好妻子后，直奔冲到肇事者的家里讨公道……

二十多年过去了，她脾气却没有因岁月的蹉跎而收敛，她依旧嫌弃他，可是却为他生了四儿女，为他拖儿带女地干农活，让他安心在外地打工，无论风吹雨打、日晒雨淋，一个女人用瘦弱的肩膀扛起所有的家务事和家务活，看养儿女，养鸡养猪，维持农活。她曾冒着雷声阵阵的台风雨出去疏通农田积水，她曾无数个日日夜夜起早摸黑做早饭，披星戴月干农活：她曾受过无数委屈不知向谁倾诉，面对困难不知从何解决……甚至为了家里节省开支，小病小痛都舍不得掏钱看……她手因为干农活关节凸起，皮肤晒得黝黑，岁月把她的脸铺满了皱纹，银发也开始稀疏地遍布头顶……她还是在嫌弃他，可是嫌弃了一辈子，却在乎了一辈子。知道他胃不好，在家总严严实实地看着他，不让他吃得太酸，不让他吃冷的，不让他吃辣的……饭桌上也永远不会出现这些不适合的菜式，喝带油过多的鸡汤，总叮嘱他先吃饭……一旦他稍有不适时，她总满脸忧虑……

这是他和她的故事，50后的故事，他们的故事或许称不上爱情，因为没有轰轰烈烈，更没有浪漫唯美，甚至连细水长流都说不上，结婚二十多年，十多年的异地忙碌。可是，嫌弃了一辈子，在乎了一辈子。