外公

我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降，广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，像女人召唤着她们的儿女，土地在召唤黑暗来临。

农村生活的光景就是守着自己那一亩三分地一年忙到头，农忙时节更是每天面朝黄土背朝天的在地里流淌着汗水，小孩子期待过年，而老人们却只是说:“过了年，就要要下田了。”

外公是地地道道的庄稼人，老实巴交，没出过远门，爱喝点小酒，喝醉就被外婆骂两句，然后自顾蹲在家门口一直望，也不知道望些啥，蹲的累了就往床上一躺，一躺就是一天。

外公年轻那会儿在那个年代经历了那几场轰轰烈烈的运动，外公年轻时是家里的顶梁柱，每天在煤窑里面使力气，累死累活能得几块钱，我从小就同外公外婆一起生活，打记事起就和外婆一起给挖煤的外公送饭，用的是那种锅，那时候的人使的力气大，吃的也多，每次满满一锅饭都能吃的精光，我三岁那年就再也不能为外公送饭，外公所在的煤窑发生坍塌事故，外公差点被埋，最后被人拼命抬了出来，性命是保住了，不过却也因此废了一条腿，在床上瘫了几年，再后来外公不能再像正常人一样走路，总是一只脚艰难的拖着另一只残废的脚。

家里的顶梁柱倒下，外公的几个子女辍学出去打工，那时它们也才十五六岁。

生活总爱和人开玩笑，在能够幸福过活的时候不安分，在快要活不下去的时候拼尽全力。

从此外公行动不便，再也不能去干重活来补贴家用，能做的也仅仅是春天翻土耕田，秋天收玉米稻谷，福贵有一头老牛陪着，外公也有，一头牛的作用在农村比人还大，宁愿人饿也不让牛饿着，于是割草喂牛便成了外公生活中一件重要的事。小时候还能有我和表弟为外公分担一些喂牛任务，而随着年龄的增长，读书让我离家越来越远，表弟也离家工作，我们再不能为外公割草放牛，可牛不吃东西不行，外公又开始每天和牛打交道的日子，牛似乎也成了外公的挚友。

外公手很灵巧，能做很多东西，耕田用的梨头、家里用的簸箕，竹子编成的背篼，然而外公因为事故受伤背不了竹枝做的背篼，于是外公找了一个比较大的蛇皮袋，又找了两根布条，做成了属于外公自己的背篼。

春天外公下地里割草，蹲下后草还要高出他半个头，从头到尾，割的干干净净，午饭做好，外婆要我去叫外公回家吃饭，站在山头我会先寻找老牛的位置，再往地里捕捉动静，然后敞开嗓子大喊:“外公回家吃饭咯！”外公听到叫喊后会偶尔会回一句:晓得咯。于是不紧不慢的收好放在土坎边上的草，放进那个“背篼”里，蹲下、起身，拉着老牛往家里赶。那条回家的小路，外公要走很久很久……

暑假我回到阔别已久的家里，人终究是敌不过岁月，记忆中坚毅的外公原来已满头银丝，老牛生了一头小牛，外公的责任也重了许多，外公又背着他那特制的“背篼”去往地里，这一次依旧我看见外公蹲下将布条拉到肩膀，不过起身时却用了很久，手上也多了一根木棍做支撑，那段回家的路比前几年更为艰难，外公的脚下每一步都踏的很重很重……

比死亡更难受的是活着。

人是为了什么而活着？

余华说:人是为了活着本身而活着，不是为了活着之外的任何事物活着。

有谁生来就一帆风顺？不多经历点风雨，老来拿什么东西下酒？

人生，像极了现在十月深秋的树林，在岁月的流逝中承受着大荣大枯，树的枯荣装点了秋季，苔痕衬托着浮尘与洗礼，相互容纳，才成就了一片深邃的风景。

夕阳下，叫福贵的老人和牛渐渐远去，身影越拉越长，老人的吆喝声响彻山间那条小路，福贵喂饱牛之后回家吃饭再美美睡一觉，明天还要起早，地里还有活……

活着究竟有什么意义？多少人曾小声这样问过自己。活着没什么意义，千万不要去寻找活着的意义，因为活着本身就是一种意义。

下次回家给外公点根烟，坐下来好好聊聊……

外公