莉迪亚死了，全家人陷入悲痛之中。小说的主线索是以一种倒叙回忆的方法，通过不同角色的人的回忆，一点点揭开莉迪亚的死亡真相。
妈妈玛丽琳因为嫁给了中国华人詹姆斯，而选择了家庭生活，放弃了成为一个医生的梦想。在这个过程中，她曾经一声不响就离家出走，摆脱家庭生活，去完成自己的一直以来的梦想。可是，因为怀孕的缘故，加上思念家人，最终还是被迫放弃。然而，当她听到自己的女儿说，将她母亲遗留下来的烹饪书扔掉时。她的眼睛亮出了光芒，她是不可能实现梦想了，可是女儿可以实现她的梦想。因此，在女儿以后的每一分每一秒中，她都在极力将自己认为抵达医生梦想的一切，都嫁接在女儿身上。自己没有活出的人生，希望女儿来帮她活出来。这份有条件的爱，太过于沉重了。随着时间的日积月累，使得莉迪亚慢慢无力挣扎，直至窒息。
爸爸詹姆斯是一个华人，从小因为是中国人、贫穷而受尽屈辱。也是因为华人的身份，加上自卑的心理，他无法真正融入美国的圈子里。因为难以融入，他渐渐封闭自己，努力去遗忘年少时，被别人异样的眼光，鄙夷的目光刺伤的情景，假装这没有出现过，没有伤害过自己。詹姆斯从来没有直面过真正的问题，他渴望融入美国的社会，但是他从不害怕交朋友，害怕去融入美国的社会。因此，作为全家人的希望----莉迪亚，詹姆斯希望女儿可以交很多的朋友，被美国社会真正地接纳。女儿被美国社会接纳时，就如同自己被接纳一样。詹姆斯这份渴望，同样让莉迪亚难以承受。
哥哥内斯是这个家里最能够理解和体会莉迪亚的人，可以说是莉迪亚的精神支柱。因为爸爸妈妈的焦点都在莉迪亚的身上，并把自己想要的东西附加在莉迪亚身上。内斯这个被忽略的人，就像一个旁观者，清清楚楚地看着这一切。在适当的时候，给予妹妹一些安慰和温暖。詹姆斯的自卑、拧巴、易碎的心完完全全投射在儿子身上，内斯也接受了父亲的投射。内斯也曾努力让父母注意到自己，以自己为傲，但都以失败告终。内斯不再努力讨好父母，只沉浸在自己的世界里。当内斯即将要去哈佛读大学时，内斯因为可以离开这个家庭而沉浸在喜悦之中，以至于他没有发现妹妹的变化。而莉迪亚知道，没有哥哥在的日子里，她难以承受家里施加给她压力。然而，内斯没有发现莉迪亚的情绪变化，他不知道自己的离去对妹妹产生多大的影响。他离开的欲望，加上对莉迪亚的忽略，让莉迪亚觉得这个世界上再无依靠。
妹妹汉娜，一个非常敏感的孩子。她是家里最小的孩子，也是被忽略最严重的孩子。她渴望被爱，渴望爸爸妈妈的关爱，渴望哥哥姐姐的爱。她一直都是小心翼翼地活着，生怕自己惹家里哪一个人不开心，因此她学会了察言观色地活着。当全家人都认为莉迪亚是他杀或者受他人影响时，只有她最清楚姐姐是自杀的。因为她知道，姐姐在哪一刻精神世界开始崩塌。她能从莉迪亚细微的表情变化，知道姐姐即将发生不好的事情。但是，她没有能力去阻止姐姐。这大概是汉娜最痛苦的地方吧。
邻居杰克。内斯因为一次聚会中，以为被杰克和其他朋友合起来一起羞辱他，而从此讨厌杰克。可是，杰克只是一个在心里默默地爱着他的孩子。他和莉迪亚在一起的时光，都是为了更加了解内斯。他不希望内斯讨厌他，想要更靠近内斯一点。可是，内斯不懂。只有最敏感的汉娜看懂了他的心。最后，莉迪亚试图和他做一些父母极力阻止的事情。杰克却告诉她，他爱的是她的哥哥内斯。莉迪亚再一次接近崩溃的边缘，父母的爱，她承受不起；哥哥的爱，不够细腻，不够浓烈；而杰克对她根本就没有爱。
莉迪亚，因为妈妈离家出走留下阴影，为了避免妈妈再次出现这种情况，5岁的她已经决定，无论妈妈说什么，需要她做什么，她都会努力去完成，只为了让妈妈留在身边。她是全家人的焦点所在，希望所在。从5岁开始，她就开始伪装自己，成为妈妈喜欢的那种人。为了让妈妈开心，她假装喜欢物理、生物。为了让爸爸开心，她假装有很多朋友，社交圈很大，美国社会接纳她。慢慢地，她已经无法呼吸。她有自己喜欢的事情，有讨厌的事情。但是，她无法摆脱父母对她的期待，一点点地沉沦。为了获得片刻喘息的机会，莉迪亚在不知不觉走向死亡。死亡，才是终结家人施加给她的种种。
小说第一句：“莉迪亚死了，可是他们不知道。”以一个人的悲剧，揭开一个家庭的悲剧，一个社会的悲剧。莉迪亚的死，她自己有责任，家庭有责任，这个社会更有责任。父母的期待，社会对华人的不接纳，都是莉迪亚的死亡成因。一个死亡悲剧的酿成，或大或小的事情一点点累积，直到莉迪亚无力承受，无法做真正的自己，唯有死亡才能解脱。
就如同里面书每一章节都强调的：“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”
网友评论