消失的名字和永不消失的真相

文：七喜

消失的名字和永不消失的真相

山西某县某村，白雪皑皑，雪下了几天，此刻停止了。硬厚的雪被来来去去的脚踩实，走上去咯吱咯吱作响。村庄寂静，也许是时间过早的原因，一户人家请来的锁呐队吹出的锁呐声从上空笼罩了整个村庄。

这不是喜事，而是一场白事。镜头从屋后一株干枯的槐树干慢慢向下拉低，拉低。与无声的村庄相映衬的是院落里来往不息的人，但放眼望去，都是白色。白的馒头，白的孝衣孝帽，白的帐幔.....

老人去世的时候已经90多岁，挂出来的照片大约不是近几年的。清一色农村老太太的模样，有时候你几乎无法分辨她们谁是谁。

但这个阿婆与其他的老太太不一样，不一样在于她身上凝结了上个世纪抗日战争的残酷、无情和带给老百姓的永久的伤痛。可以说，这些老人是一部活着的战争史册，她没有轰轰烈烈的战事记载，没有硝烟弥漫。但是比这些惊心动魄的显现出来的外在历史，她们内心所经历的战争则更加残酷，也难以抹灭。

没错，这就是纪录片《二十二》所讲述的22个中国幸存着的慰安妇的现状，这部纪录片统计的数据在2014年，当时只有22个，时值今日，2018年，这些剩余的老人可能也多半被历史的车辙带入了深厚的黄土。

阿婆们不提及往事的时候，你很难从她们身上看出什么。而且因为她们大多生活在贫困的农村，信息闭塞，村里人也不知道她们的经历。无论如何，这对她们都是一件好事。能够做一个普普通通的人，于她们是最大的奢望。

有一个朝鲜族的阿婆跟养女生活在一起，养女也年过半百。阿婆会讲朝鲜语，会讲一两句日语，会讲地道的山东方言。她小时候从朝鲜逃难来到中国，她母亲带着妹妹，顾不上她，就把她丢了。抗日战争时期，日本鬼子侵略到山东，随处建立慰安妇的营地，把她抓了去，和其他的女孩关在一起。

阿婆不多讲这些事，只是说，我会唱阿里郎。“阿里郎，阿里郎，哟，我的郎君翻山越岭路途遥远，你真无情啊，把我扔下，出了门不到十里路你会回来。”阿婆说，因为他走远了，脚疼了，所以又回来了。

实际上，她的母亲丢下她，再也没有回来过。

阿婆说我会讲日语，讲了一句，你好，请坐。又讲了一句，再见。说这都是当时教的，我很讶异，时隔大半辈子，怎么还能记得这些，而且阿婆目不识丁没有文化。

后来我知道了，不管有没有文化，生活在底层还是优渥。身而为人，她内心里受到了极大的伤害，或是极大的安慰，都会铭刻终生。阿婆属于前者，这些阿婆都属于前者。战争的硝烟早已消失在云层，血流成河的战场也早已青草漫山。而一切的外在都可以改变，唯独在心里留下的伤害，永远无法恢复。

还有一个阿婆，生活在偏远的养老院。记者去的时候，阿婆急着翻出自己在前几年得到的县里发的抗日战争纪念50周年的奖章。她要养老院的负责人，另一位老头帮她找，她以为这个奖章被偷走了。最后奖章从她压的很深的一个小包包里翻出来时，阿婆难为情又安心的笑了。

看着这一幕，有一种说不出的无力。对于阿婆来讲，那些被关在日本营地一年半中所有受到的伤害唯一的补偿，就是她参军以后随共产党征伐的那枚奖章。这枚奖章对她的意义非凡，这意味着她受到的所有屈辱最后以一种亲手讨还的方式要了回来。

阿婆没有家人。即便她亲手讨还了这份伤害，在未来的无数平淡的生活中，她再也不能选择过上普通女性的家庭生活。这种伤害是无形的，是长久的，是噬入骨髓的伴随一生。

有许多志愿者加入到关爱阿婆们的事情中，其中有一位日本留学生，从2008年开始持续的帮助一位海南的老人。她每次去，老人都给她们吃喝，留她们住宿。她们这样来往了多年，摄制组去拍的时候，老人刚刚去世。她女儿从远处来，赶到半山腰老人的家，为志愿者开了门。

志愿者们带给阿婆很多东西，她都没用。她们抖开其中一床单的薄被，大朵大朵的紫芸花给暗仄的小屋带来一丝生气。女儿指着门前一块石灶，说，前天来这里做了饭，做好饭以后倒掉了，因为，再也不会有人吃了。志愿者泣不成声。能想像到，在过去许多的时光里，阿婆就蹲在门外的这个石灶旁给她做饭，她们聊着天，在暮色四合的山野中共同享受这份陪伴。

阿婆们都不愿意提及往事。她们干涸的眼眶中，因为这些往事的触动，像干裂的土地一样渗出酸涩的泪水。她们对于摄像机不敏感，不关心，对于来访者小心的访问，少言少语。

从1985年开始为山西慰安妇们奔走的退休教师，打了这么多年的官司，不仅没有要来一分日本方的赔偿，也没有要到一句道歉。他说他很后悔，如果早知道当初是这样的结局，他不会选择将这些老人和她们的创伤公布于众。

许多阿婆说，过去的就过去了。说这些话的老人基本都在90多岁，吃着简单的饭菜，一天一天捱着日子。在她们沟壑曲折的脸上，你看不出来愤怒，或是希望。这些选择出来面对镜头的老人，我想，赔偿或是道歉都不是她们所要求的。毁掉了一个人完整的一生，让她在花季年龄就失去了所有的希望，失去未来生活的选择，和诸多可能性，这世间没有任何一样能弥补，能赎罪，能重来。

战争面前，百姓的生命如此危脆，死去的人不计其数，活下来的带着战争伤痕，拥有的也仅是残破的苛延。这正是应证了一句话，在生死面前，其他都是小事。

我们无法想像，在同一片天空下，有那么多的悲伤，挣扎，日复一日的修复，又日复一日的难以忘怀的生活。阿婆们也许一生都在羡慕别的女性，一个最最普通的女性。而她们却又只能最终自己修复，自己平息，自己淡化那些恶梦般的日子。没有什么比摧毁一个人对生活的期望更可怕的事，这是抗日战争带来的对人性的轰战，对尊严的践踏。

要出殡了，锁呐吹得更加响亮，直冲云宵。但奇怪的是，无论是什么样的曲子，都吹出了一种格外的苍凉。子孙们把老人的棺材抬起来，盖着花布的棺材将历经磨难的老人包裹了进去，这样的结局仿佛是老人期待了一生最好的收尾。

山头的白雪未化，村庄在山坡的脚下寂然无声。冲天炮放了两个，呼啸着炸响，又很快在暗灰色的天空中化为乌有。大人忙着挖坑，小孩来凑热闹，穿着花衣，是整个山岭唯一的亮色。

一会，老人埋下去了。坟头上插了一挂白布，在早春的寒风中簌簌飘扬。

只是，这样的默哀也用不了多久。生命在季节的更迭中被埋进黄土，被大自然遗忘。夏初的时候，山岭早已一片葱笼，即使坟头的白布还在，也被卷进了满眼深深浅浅的绿当中。

也许导演想表达的是生命不息的更新。可是，我想，不管四季如何轮回，这世上再也不会有这个阿婆。人们可以用植物抽芽，春种秋收等等所有属于时间的迎来送往蒙蔽自己——但真相却是在黄土之下，生命的悲苦并不因为某一个人的埋没而消失，相反，它也如同这四季一般，还会卷土重来。

所以阿婆的坟墓不该是一个终止符，而是一个警世符。这也许是阿婆用一生带给我们后人最好的启发。

-全文完-