黑暗时代以来的意大利，四分五裂、内乱不息，人民过度迷信天主教、基督教等宗教，而变得蒙昧。16世纪起，西班牙、奥地利和法国先后入侵意大利。18世纪意大利民族精神觉醒，19世纪民族复兴运动兴起，经历三次独立战争，意大利最后完成统一。
历史学家曾说：“意大利的统一，归功于马志尼的思想，加里波第的刀剑和加富尔的外交。”他们就是意大利复兴大业中的“三杰”，经历了长期、艰苦而又曲折的斗争，唤醒了意大利民族的觉醒。马志尼对不作为的政权非常不满，曾说：“我要的是一个青年的意大利，你们却给了我一个木乃伊。”
“青年意大利”的崛起，除了战功赫赫的民族英雄，还有无数来自社会底层的民间英雄，他们原是一个普通人，却做出了不平凡的举动。埃塞尔·莉莲·伏尼契笔下的《牛虻》便是“青年意大利”的民间英雄的典型代表，他年轻，心向光明，拥有一腔热血，用平凡渺小的生命呼唤人民的觉醒。
埃·莉·伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成《牛虻》，它讲述了一个单纯幼稚的爱国青年亚瑟，经历苦难的磨练，成为一个坚定的革命者牛虻，最后献出了生命呼唤人民觉醒。1897年，《牛虻》在英国出版，与《简·爱》、《红与黑》并列成为当时最轰动中国的三大外国经典文学名著，苏联作家尼·阿·奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》也对牛虻做出了高度的评价。
我认为：它不仅是革命青年牛虻的成长故事，更是一个普通家庭处于教会黑暗统治和战争不断下的家庭悲剧史。作品采用以小见大的手法，用一个家庭的支离破碎，反映出一个国家动荡不安，用牛虻一生的经历，描写了一个民族觉醒与反抗的过程。
1.逃避现实，生活得更糟糕
亚瑟原本生活在富裕的勃尔顿家庭，如果他能安分些，便可平安过一生。可他偏偏参加青年意大利党，参加革命，反抗奥地利人。神父蒙泰尼里去了罗马当主教，新来了一位神父叫卡尔狄，从此改变了亚瑟的一生。
卡尔狄出卖了亚瑟，他把亚瑟送进了监狱。上校诱骗了亚瑟，他供出了同为革命同志的波拉。出狱后，女友琼玛误解了他，以为是亚瑟出卖了波拉。后来，亚瑟发现神父蒙泰尼里是他的亲身父亲，蒙泰尼里一直在欺骗亚瑟。
19岁的亚瑟，还在读大学，他的世界瞬间充满了嫉妒、仇恨、欺骗、误解和嘲讽，回想起父母亲都离他而去，女友扇了他一巴掌，大嫂的嘲讽等等，他想自杀来结束自己。大哥和大嫂的出现，打断了他自杀的念头。后来用伪装自杀，去了南美，以此来逃避现实。
南美13年的生活，他历经了无数的苦难，在污秽的窑子里洗过碗，给比畜生还野蛮的农场主看牛放羊，在杂耍班里演过小丑，给斗牛士干尽苦活、杂活，为了讨得别人的欢心，他曾伸长脖子让人踢。他挨过饿，受过唾弃，被人踩过，乞讨发霉的事物，别人先给狗吃。他从一个健康阳光的帅小伙，变成了一个残疾、满身伤疤、带着疾病的瘦子。
江南在《龙族》中曾说：“一个人可以逃避世间的一切魔鬼，但唯有一个是他永远无法摆脱的，那就是懦弱的自己。”亚瑟用伪装死亡来逃避现实生活，在没有弄清楚南美的情况下，冲动去了南美，历尽了人间的苦难，吃尽了无数的痛苦。与现实生活相比，13年的苦远远超越他自身的极限。
埃·莉·伏尼契的作品中，《牛虻》、《中断了的友谊》和《牛虻世家》（《脱下你脚上的鞋》）称为“牛虻三部曲”。《中断了的友谊》写的是牛虻出走后的经历，即南美13年生活的所作所为。《牛虻世家》讲述了牛虻的曾外祖母一生的遭遇，暗示牛虻性格形成的根源。
在我看来，亚瑟这种冲动的行为，非常不成熟，但符合年轻人的血气方刚和一时的冲动。19岁的年龄，心理不成熟，没有理性地分析事物的原因，贸然行动，付出了承受超越极限的痛苦。亚瑟的逃避是一种懦弱的表现，是年轻人不成熟的心态，逃避了现实，却把自己变得更加糟糕。
2.直面现实，勇敢反抗
心理学上有个叫“锅底效应”，人在最低谷的时候，没有被打倒，无论往那个方向，都是向上的。亚瑟经过13年的苦难磨练，还坦然面对现实，说明他的心态从不成熟变得稳重了。苦难，铸造了一个意志坚定，行事稳重的讽刺家、革命家—牛虻。
13年后，亚瑟以牛虻、费利斯·列瓦雷士的身份继续在青年意大利党为革命事业奋斗。即使所有人都不再认识他就是之前的亚瑟，他依然从容面对现实，与教政作斗争。刚开始，他对琼玛还耿耿于怀，后来变得坦然接受，并一起并肩作战。
从印刷讽刺小册子，揭露红衣主教蒙泰尼里的阴暗面，反抗众人对他过度崇拜的愚昧，到琼玛答应帮他运输军火到教皇领地边境，这过程中牛虻对琼玛的误解逐步解开，而琼玛也逐渐接受了牛虻的所作所为。期间，牛虻还收获了一批出入生死的好战友、革命斗士，成为了令敌人闻风丧胆的核心领导成员。
巴尔扎克曾说：“苦难对于天才是一块垫脚石，对能干的人是一笔财富，对弱者是一个万丈深渊。”苦难有两面性，它可以打倒一个人，也可以成就一个人，让他变得比以前更加坚强和优秀。牛虻的出现，符合了后者，13年的苦难，让牛虻变得成熟稳重、意志坚定，不再是冲动的年轻人。
我从牛虻的身上，看到意大利革命家、民族解放运动领袖马志尼的影子。马志尼是意大利建国三杰之一，列宁把他归为马克思主义以前的非无产阶级社会主义的代表人物。1805年6月22日生于热那亚，1872年3月10日卒于比萨。他1830年加入烧炭党，11月因叛徒告密被捕。
1831年他被驱逐出了意大利，8月在马赛建立青年意大利党，发起革命起义，意在推翻奥地利封建主的统治，建立资产阶级民主共和国。1833年7月，在热那亚起义，因一军士告密而失败，青年意大利党瓦解。1840年重建青年意大利党，旨在唤起意大利民族觉醒，这次更加广泛，掀起整个欧洲独立革命的浪潮，建立“青年欧洲运动”。
我认为牛虻的所作所为，是一个合格的革命者。他已经抛弃了之前的懦弱与不成熟，选择重新回到青年意大利党继续与蒙昧的政教、入侵者奥地利等抗战，说明他心中的那道光还在，不惧困难与黑暗。他是一位真的勇士，敢于直面鲜血淋漓、惨淡的人生。
3.死亡不是终点，而是觉醒
迫于革命战争的需要，牛虻将把隐藏在山洞和深谷中的军火运送至各地中心区及各个村庄，并亲自参加了这次行动。非常不幸，牛虻在与敌人战斗中，被捉进了监狱，怀恨在心的上校想方设法要置他于死地。刚开始，主教蒙泰尼里不同意召开军事法庭将牛虻处死。不料牛虻以死相逼，并坦白了自己就是亚瑟的身份，让主教在上帝与他之间做出选择，牛虻输给了上帝。
枪决时，士兵们都不愿意杀死眼前这位英雄，故意移动了枪口，打歪了。其实，大家心中都希望牛虻能活着。由于上校的命令，不得不打死牛虻。牛虻死后，主教蒙泰尼里像是变了个人，从沉睡中醒来，才意识到自己亲手把儿子的生命送给了上帝。在一次祝福中，说出来内心里从来没说过的话，他终于承认亚瑟是他的儿子。
牛虻的死，唤醒了父亲蒙泰尼里，他公开与上帝对抗，呼唤人民站起来与黑暗作斗争。假装沉睡的人，都能醒来过，牛虻的死是值得的，他用生命呼唤了士兵、教主、以及千万基督教徒们觉醒。他用一封信，唤醒了琼玛对他的爱，也是他对琼玛的爱。
马志尼曾经创办《人民使徒报》、《意大利人民报》、《思想与行动》和《人民罗马报》等，号召欧洲青年们起来反抗，唤醒国人，打倒愚昧的教皇统治政体，驱除侵略者。直至，1872年3月10日去世，留给后人无穷的力量，那就是为了意大利独立而斗争。马志尼死后，他的思想影响着无数的热血青年，为革命而战。
无论是牛虻的死，还是马志尼的死，两者的反抗思想都长留人间，成为了斗争最厉害的武器，它们唤醒了人民的灵魂，让天主教、基督教等宗教与政体感受彷徨。让人民认识到，生活在那样的黑暗的统治下，唯有起来反抗，才能生活得更好。他们的死亡，是为了人民的觉醒。
坎贝尔曾说：“活在活着的人的心里，就是没有死去。”牛虻死了，但是他活在琼玛、战友们、那些枪决他的士兵们、统领以及千千万万的基督教徒们的心中，他没有真正的死去，牛虻会一直活着人民的心中，直至战斗的胜利。
我认为牛虻临死不惧，是因为他看见了胜利的希望，看见了敌人的恐惧。他用自己的一生，让敌人感到害怕的同时，也让他们的灵魂觉醒。牛虻的死，不是终点，他以星星之火点燃了民族觉醒，是他生命的延续，独立革命胜利的开始。
4.感受评议
死亡是什么？有人说是生命的终止，也有人说是生命的延续。司马迁在《报任安书》写道：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋也。”死亡的价值，不能单纯地以结果来衡量，还要以其影响力。牛虻伪装死亡是逃避，为了唤醒人民内心的斗志而死是至高无上的。
在马志尼的思想的影响下，意大利最终赢得了胜利。他的死亡，只是生命中的那一个瞬间，但是他留下的思想，影响着一代又一代的意大利人，他用生命让一个民族觉醒，其中的过程是非常伟大的。牛虻的思想就像领导英雄马志尼的思想，让愚昧的人民和被思想禁锢的教徒看清了生活的真相。
现实生活中，偶尔看到新闻说，某些学生或青年男女，因感情破裂了，选择自杀，把生命用来开玩笑一样。这样轻视生命，是对生命的不尊重，更是对自己的不负责任。也有很多人，为了让别人好好活下去，用自己的生命拯救了无数的生命，比如三年抗疫中牺牲的英雄们。袁隆平爷爷用一生的努力，为了让我们能够吃饱饭，让无数人为之而感恩，他走了，却永远活在人民的心中。
我认为《牛虻》向我们讲述的“死亡“，是无法用瞬间的定义来代表的，更重要的是生命的过程与灵魂的延续。生命的终止，代表的仅仅是躯壳，留下的思想，能够让人民觉醒，才是最有价值的东西。死亡既是觉醒，也是生命以另一种方式的开始。只要一个人心中有光，苦难和黑暗无法让他退缩，即使死亡也无所畏惧。
5.思考与总结
如何才能过好自己的一生呢？从小到大，很多人活在别人的定义中，被各种各样的定义告知自己该如何走好生命这条路，却从来没有想过自己要为自己走一条独一无二的路。就像工作，明明不喜欢，却还是硬着头皮去做，结果浪费了自己的生命，还埋怨工作与生活。
我想，人的一生不应该被别人所定义，用自己的热爱，去做喜欢的事情，在自己喜欢的领域不断深耕，把自己锻炼成一个会发光的“牛虻”，实现生命的价值。怀着一个会发光的目标，所有的苦难与黑暗，都会为自己让路。觉醒吧，每一个假装睡着的人，我们要让生命的每一分钟都过得有价值。
网友评论