千面英雄

千面英雄1：神话对于人生的意义是什么？

导言

你好啊，我是何帆，欢迎回到我们的读书俱乐部。

我们这周的主题是“英雄的成长”。我要给大家介绍著名的神话学家约瑟夫·坎贝尔的“千面英雄”理论。他讲到，所有的神话其实都只有一种原型，故事情节都是一样的，只不过是用不同的方式不断地复述。我们之所以对神话故事如此着迷，是因为神话故事从本质上来讲，说的是我们个人的成长故事，而成长故事是最吸引人的。

1. 知识背景：约瑟夫·坎贝尔的生平

照惯例，我先给你介绍一下本周的精读书。本周的精读书是约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》。坎贝尔名气很大，尤其是在好莱坞，他是一位神一样的人物。《星球大战》的导演卢卡斯就说，坎贝尔是他的精神导师。

我先给你讲个故事，脱不花的糗事，我独家发布一下。

有一天，我跟脱不花聊天，她问我接下来讲什么，我告诉她，马上要讲《千面英雄》了。脱不花说，哎呀，太好了，去年和菜头老师就推荐了这本书，可是我一直没读完，读不懂啊。我说，你没读懂就对了，智商高的人都读不懂。这本书其实写得很烂，很多经常引用这本书的人，其实也没真的看明白。但是在咱们的读书俱乐部，我承诺真的能给你讲明白，而且我能讲得比坎贝尔更好。你以后看电影，比如说看《星球大战》、《魔戒》，读魔幻小说，甚至是打游戏，都能讲得一套一套的，让小伙伴们听得一愣一愣的，轻松赢过他们。

我先给你讲讲坎贝尔的生平。有几个很有意思的地方，值得你注意：

第一，坎贝尔是爱尔兰移民的后代，而欧洲神秘主义的大本营就在爱尔兰。你可能很喜欢著名的爱尔兰诗人叶芝，叶芝写过一本《凯尔特的薄暮》，其中讲了很多爱尔兰的神话和传说。如此说来，坎贝尔喜欢神话，看来是有文化基因的。

第二，坎贝尔读书的时候去了趟欧洲，他在旅途中遇到了克里希那穆提，你要是喜欢灵修，就知道他是谁了。坎贝尔在欧洲结识了精神分析学派的大师弗洛伊德和荣格，你可以看得出来，坎贝尔受他们的影响很深。

第三，坎贝尔1929年从欧洲回到美国，很不幸，正好赶上美国的大股灾，他们家破产了。坎贝尔的博士学位也没有读完，他尝试着写作，但不成功，到1934年才找到一份稳定的工作，他到一所女子学院，莎拉·劳伦斯学院教书去了。在莎拉·劳伦斯学院教书，不必有太多发表论文的压力，但是，坎贝尔遇到了另外一种挑战。这帮女生不好教。男生喜欢逻辑体系，喜欢知识的细节，女生不喜欢这些。女生会问：你教的这个东西跟我的人生有啥关系？所以，坎贝尔就得讲清楚，神话对于人生的意义究竟是什么。他这个神话理论，在很大程度上是被一群女学生给逼出来的。

2. 原型故事：英雄成长的三幕剧

讲完了坎贝尔的生平，我来给你介绍他的“千面英雄”理论。坎贝尔认为，所有的神话其实都只有一个原型。这个原型故事大概分为三幕。

第一幕讲的是英雄在新手村。也就是说，英雄在一个自己非常熟悉的环境里。他听到了一个召唤，这个召唤让他去冒险，但他很犹豫，不愿意离开家乡。然后，发生了一件突发事件，改变了英雄平静的生活，把他从一个熟悉的场景，带到了一个陌生的世界。当英雄跨越了熟悉世界的边界，就从此走上了不归路。

第二幕讲的是英雄的历险。英雄会经过一次试炼，让英雄经历一些挫折，这个经受挫折的过程也就是成长的过程，试炼告诉英雄，他将经历全新的体验，一切都要从头学起。在这个阶段，英雄会遇到一些很重要的人物，一个重要的人物就是他的人生导师。英雄还会在路上结交很多小伙伴。当然，还必须得有一个大的反派人物，他是英雄的对手。一开始，英雄是要被他的对手碾压的，被欺负得没有招架之力，虐得不像人样。他会经历很多磨难，在最低潮的时候，英雄会被剥夺得一无所有，而且看起来绝无可能获胜。但就在这种挑战中，英雄会凤凰涅槃，绝地反击。英雄会走进一个山洞，并从山洞中找到宝物。这个宝物可能是一把宝剑，也可能是一种魔法或超能力。在第二幕的最后，会有一个大决战的时刻。历尽千辛万苦，英雄最终战胜了对手。

第三幕是英雄回乡。战胜大恶魔并不是故事的结束。英雄必须回到家乡。回到家乡并不是因为要衣锦还乡，而是要把自己得到的东西跟人们分享。再回到故乡，英雄会发现自己已经不再是原来的自己，他会有脱胎换骨的改变，他会变得更加成熟，更加圆润，更有责任感和牺牲精神。他的旅途终点，其实就是下一次旅途的起点。

你可以随便找几个好莱坞大片，比如《绿野仙踪》、《狮子王》、《魔戒》，甚至《阿甘正传》，仔细想想，它们是不是都遵循了坎贝尔的原型故事？这些故事的主角是不是都从熟悉的环境出发，踏上了不归路？是不是都有自己的导师、伙伴和对手？是不是最后都回归故乡？放眼望去，不管是魔幻小说、好莱坞电影甚至是电脑游戏，其实都有一个共同的编码，只要掌握了这个编码，就能释放出来无限的创意。

为什么会是这样呢？人固然都喜欢新奇的故事，但他们更喜欢一遍一遍地听一个熟悉的故事。孩子小的时候，会缠着大人一遍一遍地讲同一个故事，搞得大人很烦，其实你想想，我们大人也是一样的，明知有套路，还要往里钻。什么才是大师？真正的大师不是能想出新奇的故事情节。真正的大师是把一个重复了上千年的故事，再讲一遍，还能讲得精彩。

为什么这个故事我们百听不厌呢？惟一的解释是我们的心里本来就有这样的故事。好莱坞的编剧们不过是发现，用这样的故事最能够打动人心，而这说明，神话其实跟人心是相通的。我们的人生其实也是这样的英雄之旅。我们每个人都想当英雄，你必须要经历这些磨难，最后才能“得道”。

3. 反思：也有不买账的

当然了，也不是说英雄的成长就是放之四海而皆准的公式。不同的文化还是不一样的。我要提醒一下，英雄的成长特别对美国人的胃口，但澳大利亚人、德国人、中欧人就不一定了。

就拿澳大利亚来说吧，过去澳大利亚人也很崇拜英雄主义。第一次世界大战跟澳大利亚没有直接的关系，但出于英雄主义情结，澳大利亚派了很多年轻人到战场，结果有很多人白白送死了。后来，澳大利亚人民就觉得上当受骗了，所以他们特别不愿意成为英雄。在澳大利亚，你要想成为英雄，可是会受到大家讽刺的。

德国的文化中过去也一直有英雄崇拜的倾向。崇拜到最后，崇拜出一个希特勒，可把德国人给恶心坏了。所以，现在德国人谈到英雄时，总有一种本能的警惕。

中欧人的情况有点不一样，因为他们没当过英雄，老是被苏联给欺负，欺负得头都抬不起来，久而久之，就变得很世故，不相信有英雄这种东西了。在中欧人看来，任何改造世界、创造奇迹都是瞎扯，他们对这种尝试一向是嗤之以鼻的。

今日小结

好的，最后简单地总结一下。

我今天给你介绍了坎贝尔的“千面英雄”理论，所有的英雄剧都只有三幕：出发、历险和返乡。我也讲到，不同的文化之间是有差异的。但是，坎贝尔的理论可以作为一个基本框架，供我们思考自己的人生旅途。接下来的三天，我就按照坎贝尔的这个模式，跟大家讲讲在我们成长的道路上，对我们意义最重要的几个要素：导师、对手、朋友。

千面英雄2：你需要什么样的人生导师？

导言

你好啊，我是何帆，欢迎回到我们的读书俱乐部。

我们这周讨论的主题是“英雄的成长”，我们介绍的是约瑟夫·坎贝尔的“千面英雄”理论。昨天，我给你讲了英雄成长的三部曲，从今天起，我们要讲一讲在你人生旅途中可能遇到的最主要的角色：导师、对手和朋友。今天，我先跟你讲讲人生的导师。

1. 什么叫导师

我们说的导师，在英文里叫mentor。这个词是怎么来的？

这要从荷马史诗《奥德赛》讲起。《奥德赛》的主人公是参加过特洛伊战争的奥德修斯，打完仗，别的将士都回家了，只有奥德修斯漂流在外，历经重重险阻。奥德修斯有个好朋友叫曼托（Mentor）。在出征之前，奥德修斯将自己的儿子托付给曼托。曼托爽快地答应了。奥德修斯在外多年未归，家里挤满了前来向他妻子求婚的追求者。曼托鼓励奥德修斯的儿子忒勒马科斯不要失去希望和勇气，要起来反抗这些求婚者，寻找父亲的下落。

其实，这个曼托不是曼托本人，而是智慧女神雅典娜假扮的。有了女神当自己的人生导师，忒勒马科斯很快就成长为一个伟大的英雄。这就是导师被称为mentor的来历。你看，导师不是普通的老师，他不仅教给年轻人知识，更多地是要教会他们怎么做人。

雅典娜指引忒勒马科斯（Athena guides Telemachus）

我在第一季的《何帆大局观》里写过一篇文章，叫《我的两个老师》，很多读者都说深受感动。这是我个人成长最大的体会：在你成长最关键的时候，如果有一个导师，为你指明方向，会改变你的一生。根据我的观察，男孩子的成长尤其如此，从一个懵懵懂懂、只知道闯祸的男孩子，成长为成熟、上进、负责任的男人，需要一位导师来做榜样。

2. 英雄们的导师

在那些有名的电影和小说里，主人公都会遇到自己的导师。比如在电影《星球大战》系列里，尤达就是这样的导师。没有尤达大师，就没有卢克·天行者。在金庸的《笑傲江湖》中，没有风清扬就没有令狐冲。

老师和导师有什么不同呢？岳不群是令狐冲的老师，而风清扬是令狐冲的导师。不是所有的老师都是好老师，但导师是那个能够把你的人生提升到一个新的境界的人。风清扬和令狐冲的性格、气质都很一样，师徒二人非常投缘，但是，导师也不一定在性格、气质上跟学生完全一样。郭靖和杨过的性格就很不一样，这并不妨碍杨过跟着郭靖，耳濡目染，感受到“侠之大者”的境界。

榜样的力量是无穷的，这句话说得真是太对了。正如英国哲学家怀特海说的，如果不习惯性地想象伟人的品德，德育就不可能取得理想的效果。

3. 榜样的力量是无穷的

讲到这里，让我跳回到两周之前给你推荐的戴维·布鲁克斯的《品格之路》。这本书的大部分篇幅都是在讲榜样的故事。现在你能明白为什么我当时跟你说，读那本书只要先读前两章就行了吧？我是把一本书的内容，放进了另一本书的体系里面，这是我在教你怎样建立属于你自己的完整知识体系：你要把原有的知识打散，然后重新组装。

那我就给你讲讲布鲁克斯讲了哪些榜样。有几个名字你会比较熟悉，比如艾森豪威尔、二战时期美军将领马歇尔将军，如果你是文青，可能会对乔治·艾略特很熟悉，她是一位英国女作家，我们以后会讲到她的小说。布鲁克斯还讲了几位我们不太熟悉的人物，比如罗斯福新政的幕后女英雄、曾任美国劳工部长的弗朗西斯·帕金斯、慈善家多萝西·戴伊。

我请你读读这些榜样的故事，看看你会有什么感受。我谈谈自己的感受。我有三点感受。

第一点感受是，没有缺点的人不是合格的导师。布鲁克斯讲的这些榜样，跟我们习惯的榜样都不太一样，他们个个都有自己的缺点，甚至是很明显的缺点。我们不能只看到导师头顶上的神圣的光环，你要是仔细去看，就会发现每个导师也都有自己的英雄之旅，也是从菜鸟开始，不断打怪升级，最后通关的。他们正是不断地跟自己的缺点挑战，跟命运的不公挑战，扼住命运的喉管，最后才成就了自我。坚持奋斗的人肯定要比追求愉悦的人更幸福。经常受到反对和嘲笑的人生才是最有价值的人生。

第二点感受是，满脑子都是理想主义的人不是合格的导师。布鲁克斯谈到了阿尔贝特·施韦泽（Albert Schweitzer）的一句名言。这个施韦泽可是一位名人，台湾朋友熟悉的中译名是史怀哲。他是德国的医生和传教士，在非洲行医，建立丛林医院，坚持30多年为当地人民治病。施韦泽说，他的诊所从来不雇佣那些理想主义者，他只需要那些态度严肃认真、安于本职工作、对服务他人永不厌烦的人。

你再看看艾森豪威尔，他也是这样的务实主义者。艾森豪威尔有个好朋友，就是著名的巴顿将军。巴顿将军一谈到打仗就兴奋，但在艾森豪威尔看来，打仗不过是一件不得不干的脏活和累活。他考虑的不是当英雄带来的美妙感觉，而是需要建造多少登陆舰、怎样做好后勤保障、选择哪一天实施作战计划，并且做好失败的准备。事实上，在指挥诺曼底登陆的时候，艾森豪威尔曾经拟了两份电报，一份是如果登陆成功，怎么告诉大家，另一份是登陆失败了，该怎么说。当然，登陆成功了，所以第二份电报没有发出去。这份没有发出去的电报是这么写的：“我们的登陆行动失败了，我已经下令撤退，我是在充分考虑所搜集的情报的基础上，作出此时此地发出进攻的决定的。所有部队包括空军和海军，都非常勇敢，不怕牺牲，如果这次行动有任何过失和错误，由我个人承担全部责任。”这份没有发出的电报，成了历史上最著名的报文之一。

4. 非正式的导师胜过正式的导师

接下来我再谈谈第三点感受。第三点不是读《品格之路》受到的启发，而是读另外一本书的感受。这本书叫《出奇制胜》，是沙恩·斯诺写的。我看到万维钢老师写的推荐序，就买了这本书。沙恩·斯诺写到，你要是想找到事业成功的捷径，师父领进门是非常重要的。按照他的说法，拥有导师的企业家和没有导师的企业家相比，前者的企业募集的资金是后者的7倍，增长速度是后者的3.5倍。

可是，这里也有个令人困惑的现象。如果导师这么重要，那么家族企业应该发展得更好才对啊。哪个老师教学生，会有父母培养子女用心啊？然而，70%的家族企业毁在了第二代手上。这到底是怎么一回事呢？

有一位心理学家叫克里斯蒂娜·昂德希尔，她对导师制的利弊进行了系统的分析，最后发现，有导师比没有导师确实更好，不过，跟我们的直觉不一样的是，在事业成功的道路上，非正式的导师比正式的导师效果更好。

啥意思呢？组织上给你安排的导师、“拉郎配”式的一对一辅导都是没有意义的。强扭的瓜不甜，给你指派一位导师，哪怕他是一位名师，你也不一定肯跟他学。名师的门下不一定都是高徒。同样，慕名去拜一位高人，效果也不一定好，这跟找名人要亲笔签名一样，你的动机是不纯的，你不是为了真正从导师那里学到东西。好的导师都是可遇不可求的，你得自己去寻师，实在不行去偷师，这比磕头拜师更有意义。

今日小结

好啦，到了今天的总结时间。

我今天给你讲了英雄成长道路上的第一个重要角色，那就是英雄的导师。没有导师，英雄们很可能还在跟没头苍蝇一样瞎转，导师给他们指明了人生的方向，激发了他们的潜能。我还告诉你，导师需要你自己去找，找到了就要全身心地去体会导师的人格魅力，尽可能地把他们的优点都学到。

千面英雄3：认清你人生中最重要的对手

导言

你好啊，我是何帆，欢迎回到我们的读书俱乐部。

我们在这一周谈的是英雄的成长，昨天我给你讲了人生导师的重要性。今天，我们要讲在英雄成长过程中另外一个重要的角色，那就是你的对手。一本小说写得精彩不精彩，一部电影拍得好看不好看，在很大程度上取决于是否有一个令人难忘的反面人物，也就是英雄的对手。那么，为什么对手很重要？什么才是好的对手？

1. 问题：谁是《西游记》里的最佳妖怪？

我先讲一个可能会让有些读者不服气的观点，挑起一个争论：我对中国古典小说一直评价不高。我们就说所谓的四大名著吧，《红楼梦》写得好，这我心服口服，《水浒传》也不错，但《三国演义》和《西游记》我就不敢恭维了。鲁迅曾经批评过《三国演义》，他在《中国小说史略》里说：“与显刘备之长厚近似伪，状诸葛亮多智而近妖。”意思是说，《三国演义》想写刘备厚道，结果把刘备写成了伪君子，想表现诸葛亮足智多谋，结果把诸葛亮写得跟个妖怪一样。用现在的话讲，这叫用力过猛。

我觉得最可惜的是《西游记》。《西游记》本来有个很好的故事。你有没有发现，有的故事是不管谁写，不管怎么写，都很好看的，比如奥德赛的故事，比如俄狄浦斯的故事，也包括西游记的故事。西天取经，这是多么好的故事啊，但是，作者给写烂了。为什么呢？我觉得最大的毛病就是，在《西游记》里没有一个强大的反派人物。你看孙悟空、猪八戒、唐僧，这都让人过目不忘，但在取经的路上，九九八十一难，真能让人印象深刻的妖怪，能有几个呢？

我印象最深刻的妖怪是牛魔王。牛魔王跟孙悟空是啥关系？那是发小。孙悟空在花果山的时候，拜把子，有七个兄弟，老大就是牛魔王。日日弦歌吹舞、朝去暮来、无般不乐。我在前面给你讲过，成长就是背叛。你要背叛原来的朋友。孙悟空和牛魔王那一战，就是兄弟之间的决裂，读起来自然惊心动魄。

别的妖怪就差劲很多，数量很多，但质量不行，看多了会忘记谁是谁。要是照我来看，孙悟空的对手不需要那么多，但必须有一个最厉害的对手。而且，我都已经找到了一个潜在的候选妖怪，此妖可以是西游记里最顶级的妖怪。那是哪个妖怪呢？

2. 成长秘诀：关于对手的三个规律

先别着急，让我先告诉你关于对手的三个规律。

第一个规律是：在成长的过程中，必须要有一个强大的对手激发你的潜能。这个道理听起来很简单，但它能应用在各个方面，一个人的成长、一个企业的成长，甚至一个国家的成长，都需要强大的对手。我再给你介绍一个很有影响，当然也是很有争议的研究。英国著名历史学家汤因比写了一部巨著，叫《历史研究》。他这部书大气磅礴，人家研究的是文明的兴衰。汤因比讲到，有很多文明在历史的演变过程中都消亡了，只有少数文明能够屹立不倒，这些到最后还能坚持下来的文明都有一个共同的特点，也就是它们都遇到了很多挑战。只有遇到挑战，才能激发出来一个文明的潜能。在相对恶劣的自然环境中求生存、遇到了外来种族的侵扰、不得不长途迁移，这些挑战都能激发一个文明的雄心壮志。

第二个规律是：你的对手的水平，决定了你的水平高低。我接着汤因比的“挑战-应战”模式来讲。汤因比还讲到“中庸之道”，也就是说，如果挑战的压力太大，会把一个文明压垮，但如果完全没有挑战，这个文明也不可能发展得太好，所以，存在着一个最适宜的挑战水平。你想想看，我们不可能去选择比我们弱很多的对手，那叫胜之不武，同样，我们也不可能去选择远远超过我们自身水平的对手，那叫找死。我们有意识或无意识地选出的对手，其实是跟我们差不多的人。逊尼派最大的敌人其实不是基督徒，而是什叶派。所以，你必须慎重地选择自己的对手，因为你的对手的水平决定了你的水平。

第三个规律：恶魔是他自己心目中的英雄。一个好的反派人物不应该是脸谱化的，一坏坏到底。按照英国著名小说家福斯特的术语来讲，他不应该是一个“扁平人物”，而应该是一个“圆型人物”。扁平人物就是只有一些夸张的特征。圆型人物形象更为完整，人物性格更为丰富。一个好的反派人物就是如果你站在他的角度，会发现他有自己的逻辑，而且他的逻辑在某种程度上来讲，具有和英雄人物的逻辑一样强大的说服力。

我举个例子来说吧。美国有个连环炸弹凶手，多年来不断地寄出邮包炸弹，炸死炸伤过很多科学家。后来破案了，人们才发现凶手叫希尔多·卡辛斯基，他自己就是个科学天才。他是个16岁就读哈佛的神童，拿过数学博士学位，曾在加州大学伯克利分校做研究，后来隐居在蒙大拿州的一个小木屋里，劈柴、做饭，只关心粮食和蔬菜。他为什么要炸死科学家呢？因为他觉得对机器的依赖，使得人类失去了自治的能力，剥夺了人类的自由。卡辛斯基还写过一篇论文，叫《工业社会及其未来》。在这篇雄文里，卡辛斯基说，在工业化时代，人类如果不是被高智能的机器控制，就是被机器背后的少数精英控制。如果是被精英控制，精英就会把已经变成累赘的人类消灭，或者减少人类的数量，最好的情况也不过是精英用高科技改造人类，“治疗”他们的问题，那人类不就变成了被圈养的家畜？你看，卡辛斯基干的事情是邪恶的，但他的逻辑听起来很有道理。英国诗人弥尔顿在《失乐园》里也写到，魔鬼撒旦最早是上帝身边最聪明的天使，由于嫉妒和野心，才变成了恶魔。

3.人生感悟：最大的敌人是我们的心魔

讲完了关于对手的三个规律。让我来揭开谜底。

如果在《西游记》里为孙悟空找一个最佳的对手，应该是谁呢？我觉得应该是六耳猕猴。

你还记得六耳猕猴是怎么出场的吗？最近，熊太行老师有一个帖子，叫《大家好，给大家介绍一下，这是我的大徒弟@孙悟空》。他介绍的就是六耳猕猴出场之前的故事。话说唐僧和孙悟空师徒间闹了不愉快，孙悟空打死了几个劫道的毛贼，搞得唐僧很不快，批评了孙悟空。孙悟空一怒之下，撂挑子不干了。孙悟空不是真的不想干，而是一肚子的郁闷，所以当他见到观音菩萨之后，泪如泉涌、放声大哭。结果没有想到，蹦出来一个和他一模一样的“孙悟空”。花果山的猴子们分不出来谁是真的，谁是假的；唐僧、沙僧和八戒分不出来谁是真的、谁是假的；托塔李天王的照妖镜也照不出来真假。没奈何，他们只好去找最大的权威：如来佛祖。

如来佛祖正在灵鹫山雷音寺讲课，听得远处的喧闹，心中有数，跟座下的众人说了一句：“汝等俱是一心，且看二心竞斗而来。”按照《西游记》里的说法，如来佛祖一眼看穿，假的孙悟空是六耳猕猴。这种写法真是能把你气晕，好比你要通缉那位神秘的连环炸弹凶手，最后发现他是芝加哥黑帮的一个小喽啰。要是按照我的理解，这个六耳猕猴其实就是孙悟空自己，他是孙悟空悲愤不平，幻化出来的心魔。孙悟空一气之下离开唐僧的时候，书中明明写到：“心有凶狂丹不熟，神无定位道难成。”意思就是说，你心猿意马，怎么才能求得真经？

一键直达课程：熊太行—《为什么妄人必须尽快清理掉》

今日小结

好啦，我今天发表的观点仅供你批判。最后，我来总结一下今天的内容。

如果你想让自己的故事更能吸引人，不要只把光环给英雄人物，相反，你要把更多的风光让给英雄的对手。如果你想让自己的人生更加成功，就不要害怕对手，也不要轻易树敌。你的对手的水平，决定了你的水平，千万不要自降身份，去和你瞧不上的人掐架。我们在人生旅途中会遇到很多挫折，这些困难是我们能够看得到的，但我们看不到的最大的敌人是我们自己。“破山中贼易，破心中贼难。”战胜自我，才是最大的成就。

千面英雄4：影响你社交关系的神秘数字

导言

你好啊，我是何帆，欢迎回到我们的读书俱乐部。

我们这周讲的是英雄的成长。我在周一给你讲了坎贝尔的“千面英雄理论”，周二和周三我们分别讲了导师和对手，今天我跟你讲讲你人生道路上的小伙伴。

我先告诉你三个数，你把这三个数记住：6，150和5。今天我就讲这三个数。

1. 第一个数：6

我先讲第一个数：6。我讲这个数字，是为了告诉你六度分隔理论。你有没有这样的经历？当你跟一个陌生人聊天的时候，聊着聊着就发现大家有一个共同的熟人，于是，你们就会感慨：“这个世界真小啊。”

有一个著名的社会心理学家斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）在1967年曾经做过一个研究，他的研究方法被称为“小世界方法”。米尔格拉姆想知道，这个小世界有多小。当时，他正在哈佛大学教书，住在波士顿。他发出了300封信，其中200封随机地发给远在内布拉斯加的居民，100封发给了波士顿的居民，这三百封信都是要寄给住在波士顿的一位股票经纪人的。如果你认识这位股票经纪人，就直接把信寄给他。如果你不知道他是谁，就把信寄给一个你自己认识，而且你认为最有可能找到目标收信者的那个人。

斯坦利·米尔格拉姆（图片来自网络）

在做这个实验之前，米尔格拉姆问这三百封发信人，他们觉得需要转手几次，这些信才能到目标收信者手里，很多人说至少得几百次。最后的结果是：只用六次。

这个研究现在已经成了传奇。不过，我们再来仔细想想。如果是从数学的角度来看，米尔格拉姆的实验是很令人信服的。假设我们每个人都有100个朋友，你的朋友的朋友就是1万人，你的朋友的朋友的朋友一共有100万人，以此类推，到了跟你有五度分隔的时候，你就有超过90亿人的关系网了。所以，在六步之内，你就可以联系上这个星球上的任何一个人。

但是，从社会学的角度来看，米尔格拉姆的实验还有很多缺陷。比如，你可以说，不是每个人都有100个朋友的，有的人可能只有10个朋友。再比如说，你会发现，你的朋友和你的朋友的朋友会有很多重合，也就是说，有不少人既是你的朋友，又是你的朋友的朋友，你的社交圈子不像自己想象中的那么广。你不认识的人，你的朋友很可能也不认识。

尽管在研究方法方面存在着缺陷，米尔格拉姆的小世界实验还是很有启发意义的。有什么启发意义呢？

第一，我们可以很容易地把自己的关系网扩大，而且这些关系网中的“弱纽带”，在传播信息的时候比“强纽带”更管用。这就是美国社会学家马克·格拉诺维特（Mark Granovetter）提出的“弱连接理论”。什么是“强纽带”？就是跟你接触最频繁的那些人：你的亲人、同学、同事、朋友。什么是“弱纽带”？就是你在微信上加的从未见过面的朋友，在开会的时候认识的人，甚至是坐飞机的时候认识的坐在你旁边座位上的人。为什么“弱纽带”更容易传播信息呢？因为跟你更亲近的“强纽带”关系的生活圈子和你差不多，你知道的他们也知道，你不知道的他们也不知道。只有“弱纽带”关系才能跨越不同的圈子，传播更多的信息。所以，如果你要想找工作、找对象，最好的办法不是去找“强纽带”关系，而是去找“弱纽带”关系。

第二，尽管关系网这么管用，但把关系网连接在一起的不是我们，而是一些极其活跃的“超级联系人”。他们不仅朋友多，而且跨界。通过这些“超级联系人”，我们每个人的关系网才能连接起来。所以，你认识多少人并不重要，但你认识多少种人很重要。把自己的微信朋友圈加满，也不一定能帮你扩大关系网，更有效的办法是保证在你的朋友中，有更多的“超级联系人”。

2. 第二个数：150

好啦，我已经讲完了第一个数：6。不需要超过六步，你就能和这个世界上的任何一个人建立联系。那我们是不是要把关系网撒得越广越好，朋友圈里的人数越多越好呢？

不是的。我来给你讲第二个数：150。我们能够稳定地维持人际关系的人数，大概也就是150人左右。这是牛津大学的人类学家罗宾·邓巴（Robin Dunbar）提出来的，所以这个数也被称为“邓巴数”。邓巴指出，人的大脑认知能力有限，负担不了那么广泛、频繁的社交活动，一个人能够维持的稳定的社会关系，比如说至少每年联系一次的亲朋好友，大约为150人。

这跟人类的进化有关。当我们还是南方古猿的时候，能够维持的群体数量大约为50人左右，等到我们学会了用火、学会了制造工具、家庭关系更为密切，而且语言也开始出现了，人类的群体数量会达到150人左右。尽管我们现在已经进入了现代社会，但数十万年来的进化习惯仍然制约着我们的社交圈子。哪怕你的手机通讯录里存了2000个联系人，哪怕你的微信朋友圈已经加满了5000人，但你真正能够维系的圈子，也就是这150人。

这150人不一定跟你都是铁哥们儿，但他们是跟你联系更紧密的人，他们跟你的联系，足以影响到你的很多行为。你有没有发现，有的单位里有几杆“大烟枪”，这个单位里抽烟的人就会多起来？你的亲朋好友里有人在练马拉松，于是大家都开始跟着练？你是不是因为身边的朋友推荐，才参加了我的读书俱乐部？

所以，选择和什么样的人交往，是很重要的，你只有150个人的名额。回头，请你再检查一下自己的通讯录和微信，能够加为星标的那150个人，你一定要慎之又慎。

3. 第三个数：5

讲完邓巴的150定律，我再给你讲第三个数。第三个数是5。你也可以把它称为“五人定律”。美国的商业哲学家、成功学的创始人吉姆·罗恩（Jim Rohn）曾说过一句很著名的话：“你是与你相处时间最多的五个人的平均值。”

你的性格会跟这五个朋友很像，你的爱好会跟这五个朋友很像，你的价值观也会和这五个朋友很像。

今天，我像剥洋葱一样，一层一层地剥开了你的社会关系网。我们来比较一下六度分隔、150定律和5人定律。六度分隔是一种“弱连接”，它的主要作用是传递信息；150定律是一种相对较强的连接，它的主要作用机制是传染，也就是说，人们的行为、情绪和观念都会互相影响，结果是，你会在各个方面受到你身边的熟人的影响；5人定律讲的是一种非常强的连接，它的主要机制是共享，也就是肝胆相照、荣辱与共，这是因为你们的价值观相同，有非常强烈的认同感，这个核心的人际小圈子，能够为你提供坚定的支持。

所以，不要每天忙着跟人交换名片，到处加微信好友，多花些时间维护你的核心朋友圈。我们每时每刻都生活在社会关系中，你不仅仅会成为你想要成为的那个人，你所认识的人也会决定你最终会成为什么样的人。

今日小结

我来总结一下今天的功课。

在互联的时代，人们会更起劲地想扩大自己的朋友圈，人人互联的社会带给我们很多新奇的体验。从理论上讲，我们可以很容易地跟这个地球上的任何一个人建立联系。但是，我也告诉你，你能够维持稳定关系的社交圈，大概也就是150人左右，而这150人是会影响到你的行为和思想的。在最温暖隐秘的核心，是跟你关系最为紧密的那几个人，这几个小伙伴是你成长道路上的旅伴，他们塑造了你，你们互相塑造。

千面英雄5：“离经叛道”是生活的一剂良药

导言

你好啊，我是何帆。欢迎回到我们的读书俱乐部。

我们这周讲的主题是英雄的成长，我跟你讲了坎贝尔的“千面英雄”理论，我们也介绍了英雄成长道路上的三个重要角色：导师、对手和朋友。我们讲到，英雄战胜大恶魔并不是故事的结局，故事的结局是英雄回到故乡。

1.中场危机：英雄回到故乡之后会干什么？

那么，你想过没有，当英雄回到故乡之后，他们会干什么？他们会从此幸福地度过一生吗？不是的，残酷的真相是，很多英雄回到故乡之后，会感到很不适应。

我给你讲两个英雄的故事。他们都是第一批登上月球的宇航员。第一个走出登月舱的是尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）。第二个走出登月舱的是巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）。当他们返回地球之后，受到各界人士的热烈欢迎。但是，他们的人生却从此走向下坡路。奥尔德林更惨一些，他不仅得了抑郁症，住过美国空军精神病院，而且酗酒，两次离婚。阿姆斯特朗也过得很郁闷，他也离婚了，整天窝在家里，过着离群索居的生活。有人劝他，要多出门走走，散散心啊，他说：“我连月球都去过了，地球上还有什么地方吸引我呢？”

这就是人生啊。英国著名作家王尔德说过，人生有两种不幸，一种是求之不得，一种是求而得之。萨特也有一句名言，他说，生活给了我想要的东西，又让我知道这都是没有意义的。这种痛切的感受，讲给刚刚踏上冒险之旅的年轻人，他们是感受不到的，一定要等到英雄回到故乡之后，才会有这样的感慨。我们经常听到所谓的“中年危机”，其实这种危机跟年龄无关，刚刚考完大学的孩子，同样会感到这种危机，体验到一种生命中不能承受之轻。这是一种“中场危机”，也就是走完了一半，爬上了小山，实现了自己原来设定的目标之后，突然感到的一种深入骨髓的幻灭感。

2.新的榜样：恶作剧者

我今天给你讲一个日裔美国精神分析学家的观点。他叫艾伦·知念。他写过一本书叫《童话中的男性进化史》。在知念看来，童话比神话更深刻。神话是建构的，童话是解构的。

我要再插一句。我们把童话当作是成年人讲给小孩子的故事，是要用故事教小朋友人生道理的，这是不准确的。流传下来的所谓童话，其实更准确地讲，是民间文学，是成年人之间讲的故事，最原始的版本中有很多黄段子，有很多少儿不宜的东西，后来为了给孩子们看，把这些东西都删掉了。不过，我们来分析这些民间传说，仍然能够看到里面反映出来的成年人的焦虑和困惑。

知念注意到，在很多童话里，会出现一种很独特的人物，他称之为“恶作剧者”，这种恶作剧者，都是反英雄式的人物。英雄都是很正义的，而恶作剧者则介乎于正邪之间。英雄都是很严肃的，而恶作剧者则插科打诨，讲的话、做的事经常叛经离道，但是，广大人民群众很喜欢这些恶作剧者。

我们就拿《冰与火之歌》来说吧。如果要让你说出印象最深刻的两位男性角色，你会选谁？你要是跟我一样，就会想到琼恩·雪诺（Jon Snow）和“小恶魔”。我猜得对不对？那我们来对比一下琼恩·雪诺和小恶魔，你会发现雪诺是更传统的英雄角色，但小恶魔更像“恶作剧者”。他有很多缺点，但我们反而会觉得他更亲切，人性更饱满一些，甚至我们会觉得他更成熟、更有智慧。你要知道，他是在颜值不高的情况下，居然能够和琼恩·雪诺打成平手的，多么了不起啊。

3.如何应对中场危机：恶作剧者的启示

好了，我们再回到主线上。我们讲到，人到中年，或者到中场，会出现危机。这时候，再讲“英雄的成长”就不灵了。“恶作剧者”是专门用来应付“中年危机”，或是“中场危机”的。

那让我们想想，“中场危机”到底是什么危机？当英雄回到故乡之后，他已经经过磨练，事业有成，渐渐安顿了下来。但是，他很快会发现，跟冒险的时候专心打怪升级不一样，现在，他必须同时处理很多头绪繁杂的事情，他的身份越来越多，而且这些身份之间可能会互相冲突。是当个成功的企业家更重要呢，还是当个成功的爸爸更重要？他遇到的各种约束，各种制约也越来越多，这是很正常的，因为他要承担的责任更大了，但这就会带来一种无助感。他很快就会发现，很多东西是自己无法控制，无法改变的。你明知道有些事情是不对的，但却无能为力，你明知道有些事情应该去做，却根本做不成。随着年岁见长，英雄们或许会有智慧的升华，成为新手们的人生导师，但他也可能会变得更加固执、性情大变，成为暴君。

电影《守望者》，英雄夜枭看着昔日战友笑匠的遗物（图片来自网络）

在这种时候，“恶作剧者”就要登场了。“恶作剧者”是一种解药。为什么这么说呢？“恶作剧者”能够教会我们什么？

第一，要敢于打破禁忌。成功者经常会有一种焦虑，他们比失败者更担心，万一自己失败了怎么办。失败者输得起，成功者输不起啊。在内心深处，很多成功人士并不自信。艾伦·知念说，成功者会觉得自己是冒名顶替者，成功的那个人好像看起来不像自己。不知道你有没有做过这样的梦？你有没有梦见过自己在考场上，但突然发现自己没有复习，卷子上的题都不会做，紧张得不得了？这不一定是高考留下的后遗症，更可能是“中场危机”的症状。“恶作剧者”之所以百无禁忌，其实就是为了消解我们内心的紧张。当然，你不能像“恶作剧者”一样想干什么坏事就干什么坏事，但至少，他们会让你心理上更为放松。

第二，不要勉强自己。艾伦·知念有一次去中餐馆。美国的中餐馆有个习惯，饭后会赠送幸运饼干，就是块小饼干，里面有个小纸条，上面写着各种人生格言。有一次，艾伦·知念发现他的小饼干里的纸条上写着：天才的人物做该干的事情，普通的人做能干的事情。他一开始觉得没啥意思，后来越想越觉得有道理。我的朋友巴曙松教授也教过我类似的人生道理。他讲：Don’t rush, don’t push, don’t wish。也就是说，不要着急，不要勉强，不要幻想。要有多少智慧，才能悟出这样的真谛啊。

第三，要寻找平衡。我在上周就讲过，人生的艺术就是寻找不同角色之间的平衡，找到平衡，才能达到高手的境界。怎么寻找平衡呢？艾伦·知念提了两个建议。

红遍美国的中餐馆幸运饼干（图片来自网络）

第一个建议是跟女性学习。我们现在的社会把男性和女性的角色区分得很明确，但实际上男性中有女性的性格，女性中有男性的性格。不管是男性和女性，都会同时分泌雄激素和雌激素。对男性来说，学习女性的优点，学会与女人相处，是一门必修课。这门课考试不及格，你就惨了。对女性来说，也要学习男性的优点，学会容忍自己内心深处的狂野甚至粗鲁的一面，没必要天天都当淑女。学会和男性相处，也是女性的必修课，这门考试不及格，你哭都没用的。

第二个建议是跟自己的同性伙伴学习。台湾歌手赵传有一首歌，叫《每个人都有自己的帮要混》。歌里唱到：“每个人都有自己的帮要混／为了那么一点点荒谬的神圣气氛。”这就是兄弟之情。你说一帮大老爷们凑在一起，有什么正经事情干？无非是喝喝酒、吹吹牛、看看球，但这是非常有用的，男人需要找个地方放松自己、补充能量。女人也是一样，那叫姐妹社群。艾伦·知念还写过一本《拯救王子的公主》，这本书是专门写给女人看的。书里就写到，女人之间的互相帮助是童话故事里一个经常出现的情节，女人也需要从姐妹那里获得帮助和支持，找到勇气和智慧。

今日小结

好了，又到了每天的总结时间。

我们这一周讨论的是如何认识自我。我们先从科学讲起，颠覆了流行的人性观。你可能注意到了，我刚刚开了个头，就把话锋转开了。要是细细地讲科学对人性的重新认识，我们的时间是不够的。贯穿通识七艺，甚至扩展到通识七观，我们都会不断地提到这个话题，希望你能够通过一次次的思想冲击，对人性有新的思考。我们这个学习单元着力介绍了如何规划自己的人生，如何更好地知行合一，希望你能够不仅学，而且思，不仅思，而且行。最后我给你讲了神话的故事。你看，何帆读书俱乐部的整个框架是不是按照英雄的成长设计的？照本宣科地学习最没有意思，我们要创造出各种情境，让你体会到学习的乐趣，成长的喜悦。