今天是六月一日，国际儿童节，我的朋友圈里被节日的祝福刷了屏，有给孩子的，也有给自己的。
其中一位朋友发的动态很有感触，10秒的街头采访短视频，采访者问两位看起来只有几岁的小男孩，
“你们认为90后现在有多大了？”
一位小孩子回答：“应该有四五十岁了吧！”
“那你们觉得他们还能过儿童节吗？”
“不能！”另一个小孩子说道。
“为什么呢？”
“因为他们是老人了呀！”
——
不知道从什么时候开始，90后进入了集体回忆的阶段。
我觉得这是很正常的现象，因为在我心里，90后一直是很特殊的一代，这种特殊是伴随着时代的发展而逐渐扎根的，因为在我们出生和成长的这20多年里，中国经历了太多翻天覆地的变化，我们的人生，也在一个又一个历史节点里，被同化，又被割离。
我是一个很喜欢记录和分享的人，对于过去的这些年岁，我有着无比清晰的记忆和感触。
小时候住在农村里，最大的社交圈子就是家周边几个同龄的小孩，我、燕、丽，三个女孩中我年纪最小心思最多，我们住在同一个村，读在同一所学校，所以经常一起结伴上下学。
我们的学校很小很破，一个年级一个班，一个老师教所有的课程，中午花一毛钱可以在食堂加热从家里带来的午饭。
学校具体什么样子，大家可以参照如今西南地区的希望小学，但当时我们就读的条件，肯定没有现在的希望小学好。
我一直都记得我一年级入学的那天，当时只有5岁，爷爷带着我去报到，班主任看了看小个子的我，说年纪太小了读不了，爷爷说没关系可以先旁听，如果跟得上就继续读，如果跟不上，再让我回去继续读幼儿园。
老师迟疑了一会儿，对我说：“那我考考你，你把手举起来，绕过头顶去摸另一侧的耳朵，如果你能摸到，就让你读一年级。”
我照做了，很幸运的是，我的指尖刚好碰到了另一侧的耳朵。
就这样，我成了村里当年最小的一位学生，并且以前三名的成绩一直读到了二年级结束。
从我们家去学校要经过一条大河，河面上有一座破桥，架在三米高的基座上，桥面特别窄，大概只有一块预制板左右的宽度（不到1米），我们每天从这里走过，每年也有人从这里跌落。
我自小是个很要强的人，父母在福建打工长年不着家，爷爷在一个矿厂当木匠，只有奶奶在家带我。
一二年级最开心的事情莫过于在学校得到表扬或者拿到奖状时，怀揣荣誉一路小跑，在很远的地方，就冲着一处藩篱高声叫着：
“阿婆，阿婆，我又得第一名啦！老师又表扬我啦！你快看！”
每当这时，阿婆就会从藩篱家里出来接我，然后哈哈哈哈地笑。
阿婆是一个典型的农村妇女，每天只知道干农活，脾气也很大，只有每次我得奖的时候，她才会很开心，然后在村里妇女聚会时不住地夸我，满脸骄傲的样子。
这是属于那一代人的骄傲，自己没有文化，就期盼着儿孙能有点出息。
很长一段时间，我都和阿婆两个人住，一直到2000年姑姑的大儿子，也就是我的大表弟出生，阿婆的心思就从带我转到了带弟弟身上，也就是说，自小学一年级之后，我基本就处于放养状态。
小学三年级，我从村里小学转到镇上小学，开始和爷爷奶奶一起寄居在姑姑家。
姑姑对我很好，专门给我留了一个小房间，就这样我在姑姑家度过了余下的四年小学时代。
搬出农村后我便很少回去，03年到如今，16年的时间里，我只分别见了曾经的小姐妹一次。
她们在农村里读完了整个小学，后来读了中专，再后来外出打工。
最近一次打听到她们的消息是在大二，在那个我仍旧认为自己是个孩子的年纪，她们已经做了妈妈。
镇上小学优秀的同学很多，但我认为自己依旧是其中最特别的一个。
为什么这么说呢？
首先是我的年纪依然最小，其次我脾气最怪，因为一直都处于被放养的状态，也没人告诉我什么是对，什么是错，一切行事作风都随着心走。
放火烧山、偷西瓜被狗追、和男生打架，和女生斗殴，是班里最凶的纪律委员，也是年级里的恶霸成员，曾因一个人单挑隔壁班一群女生而声名远扬。
他们也会去找老师告状，但老师一般不会管，因为我在老师面前倒表现得像是个乖乖女，成绩一直也都保持在前列，只要不太出格，都还是放任着我的个性。
小学毕业我上了镇上最好的初中，虽然在那里只待了短短的一学期，却还是很自觉地留下了属于我的传说：我是那个学校唯一一个差点跳楼的女生。
那件事闹得风波蛮大，还被同学们记录在了周记本里交给了班主任，随后我就被班主任找去办公室谈话，恰好这个班主任老师还是我妈的朋友，再然后，我就转学了。
不知道是因为我的野性难驯，还是父母当年正准备打离婚官司没人管我，我被我妈送到了福建的一所军事学校学习。
说是军事学校，倒不如说是少管所，一学期放一次假，每天都军训，活动场所全部被划定好，不准用手机电话，不准谈恋爱，上课都有教官坐在教室后镇守。
打架斗殴校园霸凌这些事情是经常发生的，我曾经以为自己已经很野了，到了这所学校才知道，我竟然是个三好学生。
在这所学校里我得过半年抑郁症，病情好转之后性情也大变，心智从一个野蛮人进化成了一个少年，知道了些许的克制和收敛。
离开初中之后我的生活逐渐走上正轨，读书、高考、上大学、考研、工作……一切都按部就班正常得好像什么都没发生过，只是孩童时期的痕迹一直都伴随着我，成了或许一生都难以抹去的记忆。
从重庆到福建到浙江到澳门到广东再到北京，我绕着中国的东部走了一圈又一圈，我很少怀念故乡，很少依恋家人，很少追忆过去，因为说句老实话，我觉得自己在故乡没有一丝安全感，过去的每一年过得也都很艰难。
家人朋友说我的艰难几乎都是自己造成的，因为我从来都学不会听话，什么事情都非要自己去尝试过，去受伤过，才会明白别人的告诫都是有道理的。
我也不知道这样是对是错，因为我的人生从我有意识起几乎都是自己在定义，妈妈的远程教导虽有潜移默化的作用，但是显然我已经超出她能想象的范围，作为我的监护人，她也完全不知道下一秒我会做出什么出人意料的举动。
下一秒会怎样？其实连我自己都不知道。
这些年走走停停遇到过很多人，野性未训的也见过不少，但像我这样一出戏接着一出戏上演的倒是少数。
有时候觉得自己像个自嗨的小丑，把自己的生活完整地撕裂给了所有远近之客，书里说一个人缺少什么才会在意什么，才会炫耀什么，我不否认自己极度缺乏安全感，极度害怕被忽略，极度害怕孤单，所以才会想方设法给自己找事情做，用忙碌化解寂寞。
文字写到这里，如我的生活一样乱七八糟，我不知道自己未来想要什么，也不知道自己想表达什么。
作为一个曾经的目标管理导师，其实我对自己都没有什么清晰的思路，我的生活状态极不稳定，不知道下一个兴趣爱好是什么，不知道下一座前往的城市在哪里，不知道下一份工作在何处，我只是把每一天都当做最后一天，努力地活着。
我不想给任何人增加负担，所以也不会和别人建立太多情感联系，所有看起来放射状的生活方式，本质上都是以自我为中心的狭隘生存。
2019年的六一儿童节，在万水千山里，我只想对自己说一句话：
请照顾好自己的心。
网友评论