立碑①

九爷想做一块墓碑，材料就用房山头的木材。木材有两种，一种柳木一种杉木。九奶的棺材是用柳木做的，墓碑自然也得用柳木。那方杉木，九爷打算留给自己。

做墓碑是九奶下葬当天才想起来的，九爷事后自责，为啥不在做棺材的时候一起把墓碑也做了呢？同样的木材，同一个木匠，省时也省事。时间也来得及，毕竟三天后才出殡，啥样的墓碑做不出来？但是没想起来就是没想起来。如果不是仪式结束走到细柳桥桥头回头看那一眼，九爷也不知道什么时候能想起来。但是那一眼之后，就再也放不下了。给九奶立碑，就成了九爷余生最重要的事儿。

九奶下葬那天，风有点硬，天却很蓝，万里无云。日映未时，唢呐声骤然响，曲调婉转悲凉，是传统的《大出殡》。正在忙碌的乡亲们都停下手里的活计，愣怔几秒后才想起今天是九奶出殡的日子，于是急三火四地往九爷家赶。到了九爷家，看到的是一地瓦片，满院哭声。唢呐起，瓦盆落，这是老辈人留下的规矩。九爷七十二了，送走的老人没有两打也有十几个了。不等知事人提醒，九爷就在唢呐声中扬起了黑灰色的瓦盆。瓦盆应声而碎的同时，亲人晚辈跪了一地，哭成响成一片。九爷对眼前的一切恍若未见，抱着灵头幡转身向大门口走去。吴庆奎急忙向虚空高喊“起-灵-了！”尾音落地，四个抬棺人将抬龙杠上肩，然后弯腰低头，齐齐吆喝一声，朱漆棺材被稳稳抬了起来。抬棺人脚踏方步，追着九爷出了大门。

夫妻不送葬，这是有讲究的。但是九爷德高望重，向来说一不二，他决定的事儿，没人左右得了。于是九爷摔了该晚辈摔的丧盆，扛了晚辈该扛的灵头幡，带着送葬的队伍，头也不回地出了大门，向坟地去了。

坟坑早就挖好了，出村向西，过细柳河，再向前半里的盐碱地便是。盐碱地里不长庄家，只有零星的艾蒿、盐角草，和百十座半圆形凸起。每个半圆形凸起的三尺之下，都埋着一个小王村人的血脉至亲。九奶没有血脉至亲，她的亲人只有九爷，九爷不能不送她。

送葬的队伍很长，前面的已经到了细柳河，后面的才刚出九爷家的大门。细柳桥横跨河水两岸，是小王村人去往盐碱地的唯一通道。小王村人平时不过桥，过桥只为两件事：祭奠和送葬。唯一的一次例外，发生在五十五年前。五十五年前的九爷刚满十七岁。那一年的腊月二十三，九爷身穿双喜字长袍，肩背十字红绸花，骑着高头大马跨过了细柳桥，把头戴凤冠，身着大红绣裙的九奶，用八抬大轿迎娶回了小王村。