蜀葵和大丽花

那天，偶然读到一篇介绍大丽花的植物学文章，没想到原来大丽花竟有这样多的品种与花形。在我的印象里，有两种花，凡俗土气，最是上不得台盘，那就是蜀葵和大丽花。

小时候刚从老家来，还没分到房子之前，我们曾短暂租住在一个大院里，家户众多，一进院子，先是一个脸色黧黑的奶奶，然后是我家，拐过弯去，北房里住着另一位脸色白皙眼神阴鸷的奶奶，我背地里就叫她们黑奶奶，白奶奶，她们俩是妯娌，但彼此不说话。挨着白奶奶的是黑奶奶的儿子一家，他们家儿女众多，二儿子五月与我年龄相近，很快就成了形影不离的玩伴，再过去是黑奶奶的长孙一家，也就是五月的大哥家。他大哥家与西房之间有一条小路通向后院，西房被我家租来做了厨房和储物间。总体说来，他们都是亲戚，只有我们一家是外人。

院子中间有一棵苹果树，枝叶葳蕤，每年春天来了，都开出粉嘟嘟香喷喷的花朵，却连一只苹果都没有结过。苹果树下有一个砖头台子，白奶奶在台子上用个破脸盆种了一盆大葱，新出的葱叶子象戏台上小姐的葱绿衫子，倒也养眼，白奶奶时常颠着小脚走过来掐几段叶子或拔几棵炒鸡蛋。不几天，葱叶子就变得浓绿油油，弯曲粗壮，象横七竖八的绿色犄角，在它抽出葶子，开白中带绿的小碎花之前，白奶奶一定会把它吃掉。在盆子里种上凤仙花，在苹果树的树坑里种上紫茉莉，这是我学了植物学以后知道的学名，他们叫它地雷花，大概因为它有一个黑色的圆形种子，它的花瓣纤如丝绸，开着小巧柔美的花朵，所以我特别不喜欢他们这个名字，跟铁姑娘一样毫无美感。

进我们的院子，要经过一条还算宽松的胡同，胡同一侧墙高一侧墙低，低的一侧中间开门，住着一户人口众多的人家，因为只住着一家，院子宽阔敞亮，但他们家的人脸上都带着一种蛮横神气，我和五月出去总是小心不碰到他们家的几个儿子，他们家有三个台阶似的儿子，比我和五月略大，一副无赖相，每次见我们经过，不是在他家门口伸出腿来绊我们，就是展开双臂将我们拦住不让过，跟要买路财的强盗似的，我俩当然无财可劫，他们就逼着我和五月给他们求饶，说好话，所以我俩出门前，跟要出洞的小老鼠一样，先在墙角探出头去瞅瞅，看见没人，才噌地窜出去溜边跑掉。

整个夏秋季节，他们的院子里蜀葵和大丽花开得如火如荼，挨墙的是一溜蜀葵，跟他们家的人似的，一个个膀大腰圆，又高又壮，象放炮仗一样，不死不休地一路向上开去。院子中央开着大蓬大蓬血红的大丽花，雨天尤其凄艳得惊人，跟被冤死的烈性女子附了体一样，扬着血淋淋的头颅，要向谁讨个说法，红得嚣张可怕。我们的院子里也有各家栽种的蜀葵和大丽花，远不及他们的招摇艳丽。

那家的母亲是个黄黑的胖大妇人，看见她的儿子欺负我们，从来不出言制止，贼溜溜地笑着，满脸得意，所以龙生龙、凤生凤、老鼠儿子会打洞那是有相当的道理。她生着一口中间有缺口的大黄牙，梳着那个年代所有中年妇女的统一发式，半长不短地用铁卡子别在耳后，显得格外老和脸大，出了我们共用的大门，有一溜石凳，周围一条巷里的人都坐在这里吃饭聊天，她时常穿着那个年代妇女们都会穿的二股筋小背心，上半截白底小碎花，底下一段略紧的螺纹宽白边，又短又小，一般人都当作内衣穿着，她却大摇大摆地穿着到处走，露出象青蛙一样圆鼓鼓的肚皮，还不及青蛙的白，偏爱就地取材，在鬓边斜插一朵蜀葵或者大丽花，有时是两朵，插在她黑黄胖大的脸上，红彤彤的只觉俗艳。

但她大概觉得自己戴了这花，美如戴着大朵牡丹的杨贵妃，因为她每次戴了这肥硕的大红花，拍着大腿，两只象鲶鱼一样的圆眼睛咕噜噜乱转，眉飞色舞唾沫横飞地聊大天时，前仰后合的幅度格外大，从不怕自己浑身的胖肉暴露更多一点，而且不避男也不避女。

我那时六七岁，已经读过点书，还跟着大姐看过电影《追鱼》，虽然审美匮乏是那个时代的通病，但我已有了一点对于美的感受与根基，我喜欢的人物，是九隆王那样的少年英雄，孟姜女、鲤鱼精那样身段袅娜，裙袂飘飘的女子，每次见她戴着大红花，坐在石凳上露着肚皮说得唾沫星子乱飞，虽然并不碍着我什么事，但我就跟吃了苍蝇一样难受，小脸煞白，呼吸急促，赶紧匆匆跑掉。

过不久，她就带给我更强烈的感官刺激。有一天，不知为了什么，她冲进我们院子里来，跟白奶奶对骂起来，白奶奶跳着小脚，她跳着大脚，满身黑黄的胖肉一颤一颤，互相问候对方的十八代祖宗，母亲将我和弟弟一把塞进屋里，她出去劝架，结果人家压根不理她的茬儿，她只好退了回来，嘀咕说婆媳之间骂这么难听，真行！我是个颟顸的孩子，听了半天，才晓得她就是白奶奶的大儿媳妇。我好奇地问母亲，那她们俩不是一套祖宗吗？母亲狠狠地瞪了我一眼，我赶紧闭了嘴。

后来，还是黑奶奶出面，好说歹说，终结了她们婆媳的对骂，黑奶奶的理由是她们乱骂的，也是她的一套祖宗。

从此后，我尽量不去看她，也讨厌了蜀葵和大丽花，觉得俗不可耐。

从前我和五月有时把蜀葵的花瓣摘下来，把白色的部分劈开来，粘在眉心，乍着两只手臂装作大公鸡斗架，现在我对这游戏彻底失去兴趣。我喜欢摘下紫茉莉的花朵，将花朵底端圆圆的子房小心拉出来，象一粒碧玉珠，然后将花瓣粘在额头上，做出一副仪态万方目不斜视的样子，款款地从院子这头走到那头，要是把姐姐们的纱巾偷出来，披在肩上或蒙在头上就玩得更加起劲，五月额上也粘着一朵，亦步亦趋地跟在我旁边，说我演得真象个公主，我们都看过一出戏叫《打金枝》，里面的金枝满头珠翠，我俩羡慕得瞠目结舌。他提出摘几朵大丽花或蜀葵让我戴在头上，跟他的大娘一样，会更象公主。我登时勃然大怒，他莫名其妙地看着我，不知我为什么发了怒，我却气得浑身发抖，眼泪都要掉下来，吓得他再不敢吱声。

好在不久，我们就搬了家，不用再看到那黑黄蛮横的胖大妇人，在小小的我真是一项神清气爽的重大福利。

后来长大一点，母亲给我也买了那种短短的二股筋小背心，她觉得女的就该人手一件，但我打死也不穿，我觉得这也是俗不可耐的物件之一。没有人对我进行美的教育，但我似乎对这件事有着某种执着的无师自通、耿耿于怀，对此我母亲的说法是就我事多。

蜀葵和大丽花，在我的印象里，就一直定型为最土气凡俗的花了，上大学的时候学植物学，我都懒得看它们。直到今天看这个专业介绍大丽花的文章，看到各种颜色，各种花形的大丽花，美得千姿百态，风情万种，才忽然醒悟，我哪里是讨厌花呢？我明明是讨厌恶俗的人呀！

花有何罪？它们不过是遵循自己的生命本能，不管不顾地生长开落罢了。而爱屋及乌或恶其余胥，是人的主观情感。

那天雨中，在公园看到大片蜀葵，越过多少年的光阴望过去，它们枝叶扶疏，花团锦簇，就象朴素的农家女子，自有一种天然健壮的美。