一块旧手帕

你家里、身边或手头上的东西，最古老的跟着你多久？能勾起你什么特殊记忆或背景故事？

一块旧手帕，是先生小时候用来包口琴的。小时候是什么时候呢？据说是小学三年级。一个南方农村娃，嚼着豆豉拌米饭长大，有了口琴的陪伴，童年似乎增添了有色彩的回忆。这是一块渗透着斑驳时间的手帕，手帕图案是一只猫脸，一个角破了，颜色早已褪去，底色发黄了。这块手帕揣在先生的口袋里，跟着他从南到北，口琴早已不知去向，只有手帕保留下来。结婚以后，他将手帕作为一件特殊意义的“陪嫁物“转移给我，我一直用它来擦鼻涕。去年觉得实在旧了，就收藏起来。

我结婚时，我妈曾送给我两枚金戒指。但2000年那个时候人们已经不流行戴金戒指了。出国前，我打理家什，拿出戒指。看着它们，我觉得这东西带到加拿大去干什么呢，还得经管着，费心。为了省事，索性到金店卖了，卖了大约两三千块钱。

我有一只手表，是来加拿大后在沃尔玛买的。当时觉得需要一块手表，但又不想多花钱，在沃尔玛买菜的时候看到手表在清仓甩卖，原价$100，现卖$50，而且样子简单大方，戴手上很轻便，就痛快买下。现在，我来加拿大快八年了，这手表陪着我至少有七年之久。我出门，爬山，滑雪，旅行都戴着它，特别抗造，进水了也没事。夜里想看时间，按一下夜光一目了然，真是物美价廉的一件物品。

今年暑假，在小曦家住了半个月。返加时，将使用的一管黑妹牙膏带回加拿大。加拿大的牙膏有漱口水的“卫生”味道，这个黑妹，则是茉莉白茶之味，我和孩子很喜欢。每天，拾起牙膏，挤出一些在牙刷上，噌噌噌开始刷牙，茉莉白茶之清爽在唇齿间弥散开来，和友人一家相处的美好片断开始在脑海中浮现。

从小到大，人换了很多地方，随身的东西和微薄的财产都分离了，一些宝贵的东西也随风而去。少女时期的日记，爱慕我的大学男同学送我的《飞鸟集》，有收藏价值的四大名著早期版本，这些需要珍藏的东西都从我的世界消失了。高中毕业我离开家乡，这些老家书柜里的书籍日记，等父母再离开家乡时，都被糊涂地当废品卖掉了。

我的一些情书也从这个世界消失了。当初年轻气盛，信誓旦旦要告别傻傻的单相思之苦，于是意气风发地将那个男孩给我的唯一回信撕掉了。那娟秀的字迹，整齐的书写，那封青涩的朦胧的带给我一丝爱情希冀的书信，现在想想是多么宝贵，留下做纪念多好。真觉得自己大脑进水了，怎么会做出此种愚蠢之举，简直不能原谅自己。

那些收到的情书一大沓，那些记载着火热恋情和滚滚思念的文字，也被我丢弃。当初告别恋情的我，只想以一种毅然决然的方式与整个过去告别，似乎那样就可以有一个崭新的明天。

确实，我的生命以后出现了一个又一个崭新的明天，但我不晓得，有些美好像小鸟一样一去不复返。我的生活掀开崭新的一页，但曾经初开的情窦和浪漫的青春都无法再现，那些美好的记忆载体也都没能留下来。

再后来，有了家。等飘洋过海的时候，也是大规模舍弃家的时候。陪伴我们生活的那些大大小小或值钱或可爱的物件，丢的丢，送的送，最后带走的是两个简单的行李箱，沉甸甸的照片和外文书则留在了父母家。

有一段时间爱读英文小说，大把大把的青年时光沉浸在英文世界里。英文小说里那种健全而真实的人性表达曾丰富过我非常寂寞的心灵。我用手里所有的余钱买了两大捆英文书。后来生活忙碌了，工作，孩子，我没有了心境去读英文小说，总觉得以后可以找一个时间，将所有的小说都读完。那些简易装订的厚厚的书本藏着一个个有趣的故事。我多么希望在某个惬意的午后，轻轻翻开这些发黄的书页，和那些五光十色的故事有一个又一个美好的相遇，但我永远也找不到这样的午后了。那些书被我父亲处理了，我甚至没法责备他。我出国了，连年迈的父母都照顾不了，他们也没有能力去照顾我的书了。

加拿大的家渐渐充实起来，穿的用的，装饰的实用的，必需的奢侈的都置备齐全。这些东西，没有了从前的记忆，散发着淡淡的枫叶气息。

时间久了，新的也变旧了，旧的都消失了。