终于有了一把油纸伞，是真的散发桐油香的油纸伞。一个江南烟雨天，一个穿着青色旗袍打着胭脂红油纸伞的女子走在桥上，她的名字叫莲。

总是觉得下雨天，才配的上江南两个字。

“撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷”

这是莲关于江南雨季最早的想象，没想到很多年过去，依然记得，想去这样一个意境里走一走。

后来的莲其实很不喜欢这首诗，独自撑伞的女子，不必纤瘦，不必彷徨，也不必寂寥。这不过是所谓文人对女人的凝视，您自个儿寂寥彷徨去吧。

独自撑伞的女子，她是一朵莲花，叶杆挺拔，叶盘肥硕，她经历过什么，有什么样的欲望，她仍然热烈着。

女友做莲的摄影师，女友的拍摄业余。但是她能读懂莲。读懂，读了才会懂。

女友说，一副好照片要么有表情，要么有空间感。如果两者都没有，只能算平庸。

表情是对内容的要求，没有多余的表情，却饱含情绪。空间感是对构图的要求，要留白，空白之地才能呼吸、吐纳，气韵贯通。

身心要达贯通之地，得经历多少千山万水。

女友一个镜头拍好几张，让莲挑一张保存，莲说看起来差不多。女友一张张翻过，说，这张图伞柄离脸近，没有空间感。这张伞柄离脸远一点，所以更好。女友对着一张背影照说，背影那张，人呢，撑着伞呢，站在那里，给人无限想象。

其实摄影是一个体力活，不是看起来美美的站在那里就行。你站在那里，注意力高度集中，一会就累的一身汗，拍的人也是。

在面对镜头时，你被镜头凝视，你感知自己的身体多么僵硬。

你通常被凝视，你也可以反过来做一个凝视者。镜头就是一个镜像，表达你、我、外界三者之间的关系。

拉康的理论就是镜像。没有外界镜像的存在，也就没有身份冲突与身份认同。自我是在身体的感觉与镜像交流中整合而成的，是在凝视与被凝视中完成的。

我们拍的每一张照片都是自己观察世界的方式，每一张照片背后都可以看到当时如何构思、取景，当时的风是怎样温柔的吹过裙角这些完全个人化的体验，日后再翻看时都历历在目。

莲拍了很多荷花的照片，岸边的，亭子边的，水中的，全开的，半开的，花骨朵。

看过一遍又一遍的风景，看过一朵朵的荷。为什么再看，还是会心动不已！大约是眼前的荷，与去年的荷，是同一朵又不是同一朵。人也一样，今年与去年比，又多了很多人生阅历，看花人的心情又大不相同。

花是萍水相逢人，人是一生一世花。