阿婆

阿婆

破败的四合院

他们都去送别那个骨瘦如柴的老人

我留下来 守着天井的绿青苔

墙上的丝瓜藤打了结

站着蜘蛛和黄蜂

突然有人敲门

噢 是你吗 阿婆

你孤独良久 终于上门

还带来了满屋子的雨水和恐惧

阿婆 你种在阳台上的凤仙花开了

在谷雨后的第一个七天

拿臼来 蘸上水 和着风捣一捣

就能染出漂亮的指甲

阿婆 看呐 旁边那株海棠

正在层层叠叠向上生长

定是听了你唱的圣歌

获得了奇思妙想

阿婆 你可还记得亲手配过的药草

有焦糖 糊饭 鸡内金

尝起来就像是中秋的味道

可是 阿婆 你怎么还不进屋

是不是要等的人终归没有等到

我有点窒息

想去抓氧气筒和面镜

却听见许多妇人的声音

她们急吼吼地冲进四合院只顾大声嚷嚷

啊 我知道了 阿婆

原来没有人能看见你

没有人真的看见了你

PS：在我不谙世事的十六岁，外婆永远地离开了我。那时我并不知道她心里的忧伤和故事，仅以此文献给她。