小刚

我不知道我与小刚算不算认识。

几年前的大年初一，妹妹去青岩古镇的庙进香。庙的香火很旺，但名我忘了，只记得，穿过古镇到庙前，需要穿过一条长长的、弯曲而狭小的、由石板建成的小小的巷子。这条巷子也许属于古镇中，为数不多的真正的古迹，石头围墙上生长了许多的植物，或小草或青苔，让巷子凭添了许多的年代感。穿过巷子子，尤如穿过时光。但是，穿过时光，回到的是过去吗？或者是未来？

这条古巷，也成为到青岩古镇的打卡地。

小刚家的小院便在这个庙的边上。吸引妹妹的也许是惊诧于紧临庙门居然有一半掩着门的院子，高高的竹从院子里伸出了院墙，像是探出来头看风景的孩，也像是一只伸出来的巨大的手臂。而门头上，书写的正是“小院”二字。

妹妹轻轻推门而入，一个幽静的院落出现在眼前，那个院子，古朴、神秘，甚至充满了禅意。小院的主人小刚，长发飘飘，清瘦，正坐在院中的厚重的古木做成的桌前泡茶。冬日上午的阳光，斜斜地越过院墙、越过竹林照在他的头上、肩上、手中的香烟上。而烟，随风漫散着，使阳光仿佛多了许多的层许多的重量……

第二天，妹妹兴奋地告诉我这个发现，并叫上一位朋友我们再次驱车前往。不过，遗憾的是小刚一家出门了，留在家里的是一位朋友。

原来，小院是一个客栈，也主营一些中医的养生类的课程，更常常聚集一些爱好音乐的各方人士，一切都看缘否了。

大约是17年，因为朋友想给自己的音乐室起一个名字，征求我的意见。我一下子便想到了小刚，于是带了朋友夫妻来到小院，算是第一次，其实也是唯一的一次与小刚有了面对面交流的机会。

到时天色已不早，大约是下午五点来钟。这次我们进到的是他们的起居室兼卧室了。门上有日式的门帘，有种将现实与梦想分隔的感觉。室内铺了垫子，于是，我们脱鞋而入。房间约有四十来个平方，光线很暗，还生了一个炉子。几个人围坐在进门处，正准备吃饭，房间里放置了许多的、各种各样的乐器，在最里面处，搭建了一个阁楼样的上层，我猜，那是他们的卧房。

小刚盘腿坐在一个小桌前，昏暗的光线下，他的脸清瘦、在帽子下尤其显得不够明亮。小桌子上香炉有氤氲的烟缓缓上升着，小小的蓝牙音箱里，轻柔的音乐让一切显得不太真实，甚至感觉到一种虚无与缥缈。要不是小刚六七岁的儿子大声地给我们介绍着房间的价格， 要不是从进门处的炉边散发出一股饭香的味道，我真的觉得是不是，我们其实穿越到了另一个世界……

之后便经常地关注小刚的朋友圈，知道了他们大致生活的轨迹与内容，知道了他们曾经浪漫的爱情故事（小刚的妻子来贵州旅行，住在客栈，爱上客栈，因此成了客栈的女主人）并有了爱情的结晶，一个可爱的小男孩。

看起来，一切都多么地美好：纯粹的民居生活、古朴的小院、古老中医学的共同爱好、还有音乐，每年一度的贵州某地音乐节的监制，偶尔电影里的特形角色参与，总是长衫长褂长裙的两口，以及来自全国、甚至全世界各地的有缘人相聚相伴相互间最温暖的相知……

可是，这只是象，却非内核。外人永远无法看清另一个人或另一个家庭的事实与真相。

我常常想，如果是我，我会甘愿过这样一种生活吗？在一间光线昏暗的房间里、在一个仿佛很禅意的院子里，度过自己的每一天每一月每一年。我觉得不能，因为那是一种一眼就能望到头的日子。而那个男人，每天抽烟喝酒熬夜研究易经星座，与朋友狂欢。这些当初最最吸引着女孩的东西，其实是吸引不了一个已成为母亲的女人的。因为，当了母亲需要的不再是诗意、禅意、神秘，而是实实在在的生活，需要的是可以给孩子最好的教育机会……

是的，从小刚昨天半夜的朋友圈，明白了一件事，尽管这一段时间里，小刚总在发圈，发了许多曾经甜蜜的照片、发了许多仿佛悟道的话语、发了许多回忆与珍惜，但是，却只是一个伏笔，一段感情将要结束前最后的叹息……

昨天下午，还在看一个新闻，我所居住的城市，婚姻登记处恢复服务以来，前来办理离婚的对，大于往年许多，则呈逐年递增趋式。短短一个月，便有二千五百对办理离婚登记。

却没想到，这其中也包含了小刚这一对……

失望是一点点积攒的，而这四个多月客栈完全不可能有生意，应该是最后的那根稻草……