在老家，中秋节是要供月亮的。
不似庙宇宫观中香火缭绕，供月没有具体指向的神明，朴素的乡民继承了上古时期的传统，自然界的种种，高于一切。月亮，带给农人清凉和清闲，值得人们为之一供。
我儿时，物质生活不那么丰富，中秋节聚餐也不讲究荤素搭配，海鲜鱼虾之类更是难得一见，除非紫菜也算。所谓丰盛，不过是肉越多越好，酒够喝便行。人们在意的，是家人的圆满。
乡下晚饭吃得早，在我们口中，把它叫作下午饭。四五点开吃，一家人聊着闹着，说着笑着，东倒西歪着，吃累了喝够了，也不过六七点钟。爷爷看着桌上盘干碗净，大手一挥：“都起来收拾，准备供月。”
爷爷的话于我等孙辈看来，和蔼可亲，于父辈看来，是为醒酒良药。假醉的，得了令，赶忙下炕帮着收拾，真醉的，强撑着身子，歪歪斜斜的递上空盘子空碗，微醺的，恰是最有精神的，撸起油腻腻的袖子，张罗着洗锅。孩子们则抢着烧水，有喜欢拉风箱的，定是自以为已经长大的“小大人”，风箱把手一伸一缩间秀着若有若无的肌肉，满脸严肃。有喜欢添柴的，在意的是火烧柴火的瞬间，“呼”一下子的突然的温暖，带来的欢乐无限。
洗完锅，净完台面，不用爷爷张嘴，大家七手八脚的准备果盘。果盘其实就是刚刚洗净的盘子，抹布擦干净，便换了用途。那时的水果有限，苹果、梨、沙果、西瓜是主流，葡萄、香蕉、桂圆之类的，属于高档货。
果盘里最显分量的不是西瓜，是苹果。苹果要放五个，四个托底，一个居中在上，不切。西瓜要切开，六细牙一个盘子，盘边露着“尾巴”。梨和葡萄放一盘，梨不切葡萄挑好看的整串，梨占一角，葡萄围绕，充满着乡土美学。其余的香蕉桂圆或其它放一盘，虽杂乱，却显眼。这些果子都是陪衬，中间用陶瓷大拼盘盛着的是圆圆大大的团圆月饼，它才是主角。
供月要把上述盘子放到屋顶上去，不是什么讲究，是怕不懂事的猫狗给祸祸了。上房的人需是长子，长子岁数大了就是长孙，长子大长孙小，那没办法，只好放在鸡窝上面了，好歹也是个顶。
果盘上了房，大人们进屋看电视喝茶说话，看守的任务交给孩子们。孩子们一人搬个板凳，坐在屋檐下，如摄像头似的探看四周，瞅见猫儿、狗儿的身影，特别高兴，呼啦啦地跑过去驱撵，猫狗很郁闷：咋，回家也不让了？
有了这么一帮子“小土匪”，果盘定然安然无恙。它们静静地躺在月光下，感受着生命最后一刻的时光。土房子灰白色的屋顶是月亮皎洁的光，一个把影子拉长，一个把孤独拥在怀中。
月亮是天上的房子，里面住着嫦娥玉兔，屋外立着桂树吴刚。土房子是地上的月亮，烟火熏醉了嫦娥的冷清，柴米油盐的繁琐羞煞了无所事事的吴刚。玉兔望着风中沙沙作响的草原，瞧着金黄高傲的麦浪，好像蹦跳下来，与忙碌的农人捉一捉迷藏，可惜，夜在侧，人已歇。
村庄里供月的果盘有丰有俭，月亮双手拖着圆乎乎的脸蛋，笑嘻嘻地接受了所有的馈赠。人分贫富贵贱，月众生平等。在它看来，人间的喜怒哀乐，生老病死都是一种圆满，怎么，许我有阴影圆缺，不许你“人生哪能皆如意，万事只求半称心”？
有月的夜晚，孩子们是不怕的。这时的他们，还不懂得成长的烦恼，还不惧怕人心难测。他们的心里只分黑白，怕黑喜白，简单，直接。他们亦不明白，此刻家人的团聚并不能长长久久，许许多多的面孔，终将消失人间，印在月。
供月的果盘，谁也说不出具体指向，是因为我们一辈辈的相传，先人们有个共同的名字——祖先。团圆，不诉离殇，不说悲凉，月，便是他们，他们就是月。天上的圆满和地上的团圆，中间隔着山水划下的年轮。
八点左右，供月完成。屋顶的果盘以此撤下，最后走的是团圆月饼。回到屋中，爷爷象征性地吃个葡萄，大家开吃。吃水果不能盯着盘子狠劲儿吃，要把它们当作零食：大人们说话间歇的润嘴，小孩子玩闹空隙能量的补充。
每人吃几口水果，开始切团圆饼。在座的一人一角，可以咬一口意思意思放下，不能不吃。爷爷奶奶第一个吃，下午饭刻意留着肚量的他们是要把月饼吃完的。老人们讲究，儿孙满堂，要把福气吃下去。他们常说，人一辈子为个吃，咽到肚子里的才叫舒坦。
三十多年过去，老家的土房子早已不见，宽敞光溜的砖瓦房顶，再也放不住果盘。当年那些看守果盘的孩子已经成家立业，有的在家乡固收，有的远赴他乡。月亮下的团圆饼，比划半天不知如何下刀，切的块儿数少了，怎么着都吃不完。
没关系，安静的看会儿月亮吧，想必，永久缺席的人们，在上面。
网友评论