你是什么时候惊觉自己在变老？

你是什么时候惊觉自己在变老？

我从不认为自己长的好看，像什么“肤白貌美大长腿”“皮肤白皙几乎零毛孔”之类的词语从不往自己身上联想，自知之明是要有的，这是做人的自觉性所在。

我曾经最喜欢的也觉得自己最能拿的出手的只有两样，手和头发。

先从手开始说起。

虽从小就开始干活，家务农活不在话下，可是受伤的皮肤依然细腻，哪怕是小时候冬天也被冻的肿成胡罗卜手指头还开裂，碰一下都疼，等到长大反而突然好了，冬天从来没有再冻伤过。我到现在还记得我一同学，一个村长大的，她到现在每年冬天手还是会被冻伤，等到春天来的时候痒的受不了，就像是蚂蚁在啃食一样，轻微的，难以忍受的痒。

跟陶子的手比起来，我手上的皮肤要好太多，用她的话来说她的手就像是“逐渐老去的老树皮，水分几乎丧失”。而我那时候总要把手在她眼前晃来晃去，然后笑得贱兮兮地说：“那我的手像什么呢？”

“是正在茁壮生长的小树苗，水分充足的不得了，行了吧?”她故作没好气的笑着说。

现在呢？那天晚上收拾完所有，一个人坐在沙发上喝水，拿水杯的时候突然看见自己的手，脑子里突然就冒出“我的手怎么成这样了”？皮肤有些干，纹路明显，不再柔软，跟以前简直是没法比。

后来也有做模做样的在晚上临睡前抹过几回护手霜，后来就总是忘记，现在根本是想不起来。这双手现在每天不停洗衣做饭打扫卫生的手，好像是被主人忘记了一样，任它慢慢变老。

再来说说头发。

从小头发黑亮，除了营养不太好有些开叉以外，没其他毛病，尤其是没有一根白头发。发现第一根白头发的时候是我刚上初中那会。

夏天，正是吃饭的点，自己端个碗站家门口吃饭，我妈也拿着碗在我后面站着，一边吃一遍同邻居聊着天。突然她就走到我身后，然后我就感觉瞬间的疼痛，很快又消失，紧接着就听见我妈在喊着：“你怎么还有白头发啊？”然后她又仔细给我看了一下，确定再没有了才松开手。

她走到我前边，手里拿着那根白头发，在我眼前晃了晃，嘴里还说着：“你看看，白不白？白的透亮啊。”

后来就再没发现过白头发，直到陶子结婚时候。

头一天去她家，陪着她准备各种东西，然后我俩又去逛街，我还记得那天我打了两个耳洞，把之前已经长住的右耳重新打了一遍，又给左耳增加了一个耳洞，从此左右不对称。

晚上我俩坐一块研究我的耳洞时，就听见她喊：“别动，有白头发，我给你拔掉。”自己就乖乖坐着不动，任她拔掉，似乎还能听见那一瞬间的声音，大概有五六根吧，确定再没有了陶子才停手。

再次发现白发的时候，也就距陶子帮我拔白头发大概间隔一年时间吧。那天自己坐在阳台那，没事做便拿着镜子照，突然就发现头顶左边有几根白头发，就好奇的把那块头发拨开，对着镜子把那些白头发拔掉，还不少。

但是从此以后，只有那一处长白头发，而且是一次比一次多，白的透亮透亮的，有时候让老公帮忙拔掉，他总是拒绝，理由是越拔越多，最后都是我自己对着镜子解决掉。往往拔完这些白头发，就感觉脖子已经酸的不是自己的了。

刚刚陪六月玩耍，将她放在肩膀上，她的脸贴着我的头顶，让老公给她拍几张照片。把她放下来仔细看照片的时候，发现我的那根白头发明显的很，白亮白亮的，在一头黑发中间。老公帮忙拔掉了几根，自己又对着镜子拔掉了几根，这才感觉心里好了许多。

也就是这不经意间的发现，才有了现在这些文字，之所以写下来，是想记录下来。可就是刚在在写的过程中，才让我意识到时光并没有饶过我，原来我也在一天天变老，而更让我清醒的认识到我竟然害怕自己变老，或者说是不接受，又或者说自欺欺人以为自己一直年轻。

你看看，时光多残忍，你以为你原地没动，其实它推着你动。你的皮肤会松弛，你的头发会变白，你的牙齿会脱落，你的眼神会模糊。

你不再年轻，你曾经年轻过。

只希望，等到自己满头华发的时候，我也能烫着小羊毛卷儿，拉着陶子一起做个时髦的老太太。