秋风扫落叶，落叶被我扫

枫叶正红、梧桐泛黄、银杏带金......秋风咋起，送来几分寒凉，也仿佛在一夜之间将几乎所有的树叶染上了五颜六色，给这个时节平添了几抹亮色。

待到树叶的颜色越来越深，越来越艳，就会盛极而衰，又会伴随每一阵风过而使其不断脱离母体并返归其本源。每年的秋冬之际，树影婆娑越发少见，恰恰也是城市环卫工人最繁忙的时候，他们需要把一片片落叶清扫后装车运走。

时下，许多人每到秋天的莅临就会出门寻找秋天的美景，如同春天踏青，秋天则是觅获那一抹抹红和一片片黄。而在我小时候的认知中，所有的动植物都不过是为人服务的，它们只是盘中餐、身上衣、房上梁、炉中炭、灶里灰而已。至于那春花，那秋叶，不看其色，不闻其香，要的是其果。

仔细回想，我可能也算是悲秋一族的。在树叶染上颜色后，看上去绚丽多姿，可惜好景不长在，待到叶落殆尽，就犹如公鸡羽毛被拔光般的丑陋。看枯藤老树昏鸦，再加萧瑟秋风，往往会有几分的苍凉感。春华秋实，秋天本给人无尽的获得感，与其说悲秋，毋宁说更期许百花盛开、百鸟鸣唱的生机盎然的景象，更期待秋收前苦心耕耘、辛勤劳作的过程。

在那个终日为生计奔波的孩提时代，看到落叶缤纷，倒也不是那种怅然若失的完全的悲凉感，还是有获得感的，那就是秋风扫落叶，落叶被我扫。

城里人抑或年轻后生，不少人难以想象上世纪60、70年代农村人的生活。就说生火做饭吧，它对于很多家庭而言，就是一个考验。粮食是其一，蔬菜是其二，柴禾是其三，缺了哪一个都有可能难倒巧妇。

虽然俺家在鱼米之乡，但家大口阔，地少人多，还要交公粮，口粮常常是青黄不接，捉襟见肘，所以“饿肚子”是常有的事且成为刻骨铭心的记忆。至于蔬菜，入秋后品种就稀少了，绿色蔬菜更稀罕，鸡鸭鱼肉上桌就只能等待过大年了。还有一个问题就是柴禾，没有柴禾哪里会有袅袅炊烟？怎么会有浓郁的烟火气？

那时候，家家户户都是烧土灶，不像现在有的乡镇用上了煤气或液化气。我们那是平原地带，自然不存在上山砍柴之说。屋前屋后的树不多，种下去也是期待十年树木后能够成为栋梁，在造房子、打家具的时候派用场，而非用于生火做饭。因此，用于生火做饭的柴禾主要就是农作物收割后的草与杆，包括稻草、麦草、棉梗、芝麻杆、油菜杆、苎麻杆、黄豆杆等。

我们小时候几乎每家每户都会在禾场的一侧堆垒起高高的草垛，通常是在地上放上几根木头以免受潮，然后在底部放棉梗等比较硬的，上面放稻草等比较软的农作物。等需要的时候，先在太阳下暴晒，然后绞成草靶子，再移放到灶堂里。

仅仅依靠收割之后农作物的枯草之类还不够。一是我们生产队满打满算只有207亩地，而当时几十户人家加起来也有二百多人，各种农作物的草或杆要应付一年三百六十五天的一日两餐（小时候习惯于每天吃两顿饭），是不敷使用的；二是生产队的牛是分在各家各户喂养的，而牛在入秋之后到开春之前基本上就没有什么青草可吃了，在漫长的几个月中就需要喂稻草；三是当时有的人家盖的还是茅草房，也需要用一些稻草。

既然农作物的枯草或秸秆不够，就只能各显神通了。一方面是“节流”，通过技术革新，将以前的单灶改建为连体双灶，充分利用资源；另一方面，就是“开源”，就是使柴禾的来源渠道多元化。

于是，锯树后的锯末舍不得丢，自留地里的瓜藤、辣椒杆等也舍不得丢。此外，就是在夏天割草或铲草，通常是连猪、牛也不吃的那些杂草，在晒干后当柴禾烧。有些长得比较长的杂草，就用镰刀割，而那些比较低矮的杂草则用锄头锄，或者用推铲去铲。一度生产队要求用这些草埋在地里，让其发酵后作为肥料，后来发现用处不大，甚至还有副作用，于是，就当柴禾烧。

我们生产队后面有一条东荆河流过，并形成了一个三角形的沙洲，在里面种了许多杨树和水杉。树木都很高大，到夏天的时候，遮天蔽日，很是阴凉。生产队如果夏天开大会，常常就到那里，我也喜欢到那里去玩。大堤的外侧，则是一排山杉，也有七八米高。内外两侧的树木不属于我们生产队，而是属于管理东荆河河道的一个什么部门，这个部门在沿途设了一些站点，我们称之为“管理段”。

由于经常在两侧的树林中玩耍，渐渐就发现了拓展柴禾来源的一些途径。比如山杉里面有不少枯枝，水杉林、杨树林里有一些枯死的树或树枝，俺就避开管理段工作人员的耳目，在一根木棍的头上绑上一把镰刀去割断它们。这些枯枝，可是上好的柴禾呢，一捆这样的枯枝相当于好几捆稻草。

如果说上述行为游走在违规与不违规的边缘，只能悄无声息地做，那么，还有一个则是可以光明正大做的，那就是将树林中撒落地上的树叶清扫后用箩筐装回家。水杉是典型的落叶乔木，叶片比较细碎，落地后在地上积下厚厚一层，脚踩在上面，还非常松软。这些树叶装运回家当柴禾烧，还会有吱吱作响的声音。

图1 图2