终南山里，老屋写满了悠然生活的味道

徒步终南山，于西安市鄠邑区太平峪三桥村，见一老屋。

虽是陋室，不过眼光接触的那一刹，就被它吸引了。门口平整且夯实了的土院坝，上面有一层细沙，雨天也不泥泞打滑。屋檐下的植物，烟囱里的炊烟，屋顶上的灰瓦，房子后的青山，老房子以极致简单的色调，写满了悠然生活的味道。

终南山与众不同，它有故事。一座山，只有山水和树木，远远不够亲切。添上一座道观或古寺，也许会有一些仙气。但必须有上几栋房舍，才会有温暖的人间烟火。泥墙、青苔，屋顶的脊，枯枝、绿叶，远处的山。终南山与别处不一样的地方，就是这山中的人家。

老屋墙上，有一句广告语“出售纯真土蜂蜜”。词语“纯真”，指的是纯洁真挚，多用来形容小孩子或者单纯的小姑娘。但这主人却别出心裁，用这个词描绘自家产的土蜂蜜。也许有人会说，人家大概是想表达“纯正”吧。这又何妨？如果真错了，不也错得恰到好处么？

屋旁，一只黑色的小土狗，蹲坐着门槛旁边的石头上，黑黑的眼睛里写着寂寞无聊。雨天无法撒欢奔跑，估计它的心情就像人一样，自然很难好得起来。一座山、一条沟、几户人家，外面的世界被山隔水阻，狗生如此，不禁为它唏嘘感叹。

房子只是保持温暖的地方，只是黑夜里躲避野兽侵袭的场所，只是一家人在危机四伏的山林里生存下去的遮风港避雨湾。对山中一户人家的男主人来说，建造一栋老屋房，只需要瓦片、泥土、石头、木材，以及汗水和劳动，还有一个爱家人的决心。

雨后正是终南山最美的时候。再往里走，零零散散还有几栋老屋。藤本植物顺着墙，慢慢地攀上了瓦。趁着这雨后的劲头，吸饱了雨水使劲生长。如果你有足够的耐心，坐定静看一整天，绝对能够看到它是如何吐出了嫩芽的。

千百年来，终南山就是长安城的后山。伐薪烧炭的年代，这里的树木供着长安城的温暖。大兴土木的时期，这里的老林变成了王公贵族的柱掾。而今天，这是终南山最好的时代。河沟边倒了一棵树，树上长满了苔藓，等待着就地腐烂。

时节已是秋季。白露以后，山中的毛栗子渐渐成熟。树梢上那些心急的栗子，早早从裂了口的毛栗球中，滚落到地上，成了松鼠的美食。不急不忙的，静静地挂在枝头，等待着被山民收获。寒冬里，长安城的街头，糖炒栗子的味道，常常弥漫一条街道。

见菜地里有几株豆角，于是想：一粒豆角的种子埋到地里，最后一根藤上可以结出几个豆角？一盘子豆角炒肉，大概需要使用多少个豆角？生活的细枝末节，被工业文明和现代化击得粉碎，已经很少有人去关注我们生活中的柴米油盐，还有必须的酱醋茶了。

终南山物产丰富，山茱萸很常见。相传，战国时期的赵王有颈椎病，颈痛难忍，一位朱姓御医用了一种干果，煎汤给赵王内服，很快药到病痛除。赵王问用了什么灵丹妙药，朱御医回答说，就是山茱萸。

其实，除了栗子，除了山茱萸，秋天的终南山中还有猕猴桃。5元一斤，绝对“纯真”野生。