戍边人（一）

几乎每个学校都有别宫离馆，此地的一高也不例外。学校里的仓库室，档案室，都可以算作别宫离馆，进入这些空间，除了霉味、灰尘令人打喷嚏外，说不清的缘由还刺激的人泪流不止。伴随着智能手机的兴起和学生时间的游标卡尺化，图书馆也渐步入此等行列。具有标本化的某史馆，应该也可算入此列吧？人迹罕至，空气凝滞，冬季酷冷，夏季沉闷的它们犹如版图中的边疆，处于其中的人儿当然也就是戍边者。戍边者多是兼职，可也有例外，比如在实验楼内的仪器准备室中的人。

会拉二胡的老何退休已经近十年了。最近在街上碰到了老何，整个人看起来像脱了水一样皱缩，应该是远在北京的隔阂的长子、大龄的女儿、不安分的幼子与岁月合谋揉搓的结果。如果老何愿意回来看看，实验楼前的花园内，广玉兰、桂花树、竹子、榆叶梅更加苍翠，中心的池塘里面有百十条金鱼，池塘西边的亭子重新上了漆；楼门东边多了一个迁移来的塑像；玻璃门两侧有了一副对子；走廊里面的刺鼻的气味仍在，通往二楼的推闸门仍是嘎嘎作响，仪器室门上的白柄推拉电闸依旧，靠近门的天花板上的灯泡换成了棒管，西墙上的五块镶框的制度职责表仍在，贴墙的石灰台面仍在，多出了三张办公桌，三开玻璃窗、菱形防盗网、暗绿色印花绒面的窗帘依旧，窗上的横拉栅式换气扇更新成了叶轮式——开关也成了按钮式而不再是拉绳式，窗外的哭笑由人的杨树仍是哭哭笑笑。东墙上多了一台挂壁式的格力空调。拉开西边办公桌的中间抽屉，变脆发黄的记录表上刚硬的蓝色圆珠笔字迹覆盖了细细的灰尘，一本同样发黄变脆打卷覆尘的《化学操作技能手册》搁在最上边，封面手写着98级，封底标注价格5.40元。

老何年轻时曾与校外人合作了一个“水变油”项目，还得了某机构的颁奖证书。