短发齐肩(一)

红树蝉声满夕阳，

白头相送倍相伤。

老嗟去日光阴促，

病觉今年昼夜长。

——【唐】 元稹《送卢戡》

01

老树有老树的红艳。

譬如那弯曲的树根、耸直向上的参天树干，年长日久里，看不清年轮和凹凸不平的老树皮。火红茂密的叶子充分舒展，一片挤一片。造物主手执画笔，一叶一叶层层渲染，将浅蓝色的天空为底色，群山为烘托，点染的团团红树，竟也可以十分妖娆。

平时在高速公路上，被忽略的常常是车窗外旖旎的景色。今天看到窗外的“雪山”，眼前竟然晃晃悠悠地浮现出秋天般的“老景色”来。

付丰丰今天起得早，坐上温暖的大巴车，精神有些恍惚。

车窗外偶尔还能见到天空里飘着雪丝，随着风歪歪斜斜的落下来，像不经事的少年，刚开始拿起毛笔写字，说哪哪不稳，还不知道怎么把毛笔拿得正、黑色的线条如何写得直。

前几天的这场冬雪来得极为迅猛，像岁月那把锋利无比的刀，毫不犹豫、斩钉截铁。高速口关闭了不准通行。大巴车只能沿着国道蜿蜒而行，走走停停。越往北，国道的两边，时不时能看见被大雪压倒的树枝，偃倾的庄稼。

02

文飞飞妈妈、付丰丰的丈母娘，一脸的福相，如今已经是杖朝之年，大半辈子都在男人的呵护下，过着衣食无忧、耍小脾气、喜欢被惯着的生活，喜怒哀乐都写到脸上。俗话说“三岁看到老"。现在同样能倒看回去，透明清晰地看见懵懂天真的少女模样。

男怕入错行女怕嫁错郎。飞飞妈算是嫁对了郎。现在人民币上的伟人，写就一篇新闻稿举世闻名，百万雄师横渡长江，摧枯拉朽势如破竹气势如虹。时为炮兵大尉的飞飞爸，到地方后，自然受到功臣般欢迎。后来，经人介绍认识了飞飞妈。

飞飞妈大半辈子蓄一头短发，有着那个时代朴素少女的综合特点，见到粗通文墨、英武帅气的军官，虽然相差八岁，仍旧眉开眼笑、荡皱心中一池春水。飞飞爸看中一点，是她妈手绢洗得特别干净，觉得“很能当家”。

结果是错觉，一个完全相反的第一印象。

男人们常常自以为是，武断得竟把以貌取人当做看穿一切女人的一门学问，所有理性可辨的现象被掩盖起来，结果只能自己安慰自己一辈子。而有的男人也愿意为这虚幻的第一印象，付出一生的宠爱。譬如飞飞爸爸。

03

飞爸參加了解放战争，"渡江战役"后，部队驻守舟山。二十世纪五十年代，飞爸月工资已接近一百元，悉数交由飞妈打理。飞妈自从随军以后，辞掉了国营企业上班的工作，这辈子的职业除生了三男一女四个娃，就是持家打算柴米油盐酱醋茶。

这是飞飞爸作出的第二个昏庸的决定。飞妈除了比较会善待自己，乏善可陈。没有文化，好吃懒做，不会与人打交道，很少有朋友。即使在家里，与老伴交流也是前言不搭后语，时常辞不达意、误会连连。连个普通话也不会说，夹杂着每到一地的方言俚语，只有家里人听多了才明白这一句话里头掺杂了几种方言，象一盘青菜里搁了料酒、酱油、食盐、孜然和米醋，听上去有些猥琐。

见过家庭妇女不会过生活的，没有见过飞妈这么不会持家理财的。每月98元的高工资，没有多少积余存款;房子住的是公房;几十年只烧几样了无新意的菜肴，自然花不了几个钱。那么，钱都到哪儿去了呢?

有时，飞飞就半开玩笑半认真地数落父亲:爸爸，你什么眼光，怎么会选了妈妈这么个笨女人做老婆呢?眼镜片后面的慈祥双眸，顿时慢慢狡黠起来:人家不是会洗手绢吗?

04

飞飞爸已经去世17年。如果父亲健在，离休工资每月肯定超过一万元。这家唯一的女儿，常常为父亲的离世黯然神伤。

没有了老伴，飞飞妈也几乎没有了生活来源，成了"困难户"，每月几百元离休干部遗孀抚恤金，加上前些年大儿子为她办理的养老保险，每月到手的仅仅只有1500元。

而即便如此，十多年里，不知是因为仅排遣孤独还是消遣上瘾，飞飞妈节衣缩食，每天去"老年亭"打麻将。

“老年亭"不是四条大木柱子撑住黛瓦飞檐的亭子，四面透风、中间摆放石桌石凳，以供旅人歇息。

听到"老年亭"三个学，开始容易让人想起那首名詩:

远上寒山石径斜，

白云深处有人家;

停车坐爱枫林晚，

霜叶红于二月花。

常常想见诗人停车之处，应有个红亭子，大红木柱子上应有一幅七言对联，一个亭名，与红枫晚霞交相辉映，那画面，是人、景、情的交融。

不过，想象中诗意的"老年亭"，实为更加诗情画意的"廊桥"。

网络图片

往事越千年，在廊桥这样世界级文化遗产里演绎的生活，也不都是刀光剑影爱恨情仇，总有些陈芝麻烂谷子的鸡零狗碎，丢弃在时光的黑洞里。

05

"小赌怡情"，打麻将几乎变成飞妈生活的全部。

飞飞妈打麻将十赌九输，不象飞飞十赌九贏。飞飞打牌不喜欢背后站着人。如果背后站着人，飞飞会故意摸一手"花牌“:抓来随意摆放，不作整理，但已了然在胸。要打要碰要杠，信手拈来，让人看得眼花缭乱，看牌的人还没看明白是什么牌，人家已经看清另外三人意图，主动出击，自摸胡倒。

打麻将另一个重要"技巧"是计算"台数"，表示输赢数量。一般象飞飞那样才能算得又快又准，要是换了飞妈，肯定得等别人算计好告诉她输了多少"台"。

飞飞妈也自然属于"看牌人"的级别。只关注自己手上有什么牌，另三家是否故意联合起来“坑"飞妈，她也反正不知道。除了运气特别好的极少次数赢牌，那肯定是连老天爷也看不下去的仅有几次。飞妈每个月把"口粮饭钱“也输了进去，每月千儿八百的，都进了别人的口袋。

那些老"麻友"，常常安抚飞妈：你打牌水平其实很高，只是"手气"总差一点。

飞妈觉得这说得太对了，于是有了屡败屡战的动力。

后来飞飞连哄带骗套母亲的话，才知道，十数年里，飞妈每年得输掉1万多元赌资。

06

飞飞妈要离开廊桥离开"麻友"，竟然有些依依不舍。不是因为这“最后"的"公房"已是多年危房急需拆建，飞妈断不肯离开这个本可以让麻将赌资"返本"的老年亭。

老年人养老，有几种方式。一种是挨个在儿子家住，多则半载一季度，少则一到两个月。直到老人住得不自在，儿子儿媳的生活彻底被打乱，甚至家庭关系岌岌可危，才“瘟神"般送到下一个儿子那里去，不象赡养倒象送走了个烫手的山芋。

如今不少父母在健康的数年间，一般会给儿子们打算一人一套房。一到周末，每个儿子一家人，手里拎着杂货细软，说是尽孝，也算是团圆地过一天。只是老父老母得提前张罗一天，苦是苦点，但总说还是热闹，累并快乐。这样挺有仪式感的家庭聚会，某种意义上也不是养老，但仍有老人喜欢。

如果家里只有一个儿子，也甭想着住进儿子家。生活习惯不一样，儿媳终归还是“外人"，不用十天半月，"养儿防老"的想法就被彻底颠覆。

如果有幸生养女儿，那么到女儿身边去，不失为养老首选。一来闺女贴心，二来女婿相对不会象儿媳那般计较。一段时间应该容易相安无事。

飞妈想都不想就来到了女儿身边。飞飞为妈妈租了一套小房子，比原来的"公房"要干净些，生活更方便。

安顿好了，飞妈就不止一次对飞飞说：丰丰真的对老人好，好人有好报。

为什么不愿意去大儿子那呢?难道有华姐(飞飞对大嫂的称呼)对你不好?

不是不好，是吃点东西不自由，多吃点也不行!

那不是关心你的健康吗?

我也说不出哪不好，反正不自由。

07

飞妈对自己的身体十分小心。每天吃半个苹果就绝不吃完整个；初一、十五坚持吃素，不沾荤腥几十年；医生说不要吃腌制的食物她坚决不吃。

有时飞飞就十分烦她：你懂得为什么要吃素吗?

"不知道，很多朋友都这样做!"

"一群伪教徒!"飞飞明知道母亲听不懂，仍然忿忿不平。丰丰见她郁闷上了，就安慰道：

"这样多好，八十岁的老人，无病无痛，只是血压略高点，还能照顾好自己，不给你抓狂添乱，就是全家福气。"

飞飞说，道理我懂，但有时就看不惯她和她朋友的那些作派。

过了没几个月，一件事打破了生活的平静。

事故源于平地里一个趔趄。

飞妈给自己规定，每看完一小时电视，要站起来走一走，要不喝口茶，要不下楼去买几样小菜回来烧着吃。

老人八十一岁，在女儿的反复‘’教导‘’下，学会了按电梯，这很让自己兴奋了一阵子。

飞飞为母亲租好的房子在七楼。如果一楼买好菜，要上电梯，抬头看见红色的数字是18，她就计算开了:‘’18-7‘’，这个简单，“离我住的地方还有11层"，我得让电梯先下来，就按一下向下的箭头。电梯果然听话，乖乖地下来了，好象懂得老人心思。

飞妈轻轻地走入电梯，不一会，电梯下到了地下室停车场，显示的是“-1‘’，这下老人彻底搞懵了，‘’-1‘’是哪里?正在狐疑间，又到了一楼，进来一个楼道清洁工，问她:

奶奶你上几楼?

老人心思似乎还在那个‘’减1‘’里:好好的楼好好的电梯，为什么还要‘’减‘’那么一下?

嘴里又忙不迭地回应年轻女人:7，是七楼。

出了七层电梯门，飞妈却还在想着那个“-1‘’，象是试图解开一道疑难的‘’奥数题‘’；进门换鞋时，被半寸高底的棉拖鞋别了一下，失去平衡，摔倒在地。

右手剧烈的疼痛，让老人立刻抽泣成声。不一会，右手腕肿成面包状。老人慌了，连滚带爬靠近手机，左手艰难地按着‘’老人‘’机的数字键，给飞飞打出一个泣不成声的电话。

送医院一检查，右手粉碎性骨折。问医生，为什么摔倒时，右手只在木地板上支撑一下，就会骨折?

医生说，女人绝经后，骨质呈断崖式疏松。老人已八十多岁，摔一成这样，非常正常。还有的老人站在马路边，只看见汽车开来，好象要撞到自己，本能躲避一下，就已经断了腰椎。

拉伸归位、打上石膏，练习用左手吃东西，生活又似乎恢复成原来的样子。

08

接连数天的雨雪，冬日的太阳也终于发出明亮了的光彩。

冬日雨雪后的明媚阳光，象女人感到腰部可以扣得上钮扣，欣喜若狂。

丰丰姐姐把妈妈躺在担架车上的微信图片发给他时，电话就跟着打过来，说妈妈已经摔伤右手，在骨伤医院了。

付丰丰简单收拾了一下行囊，赶往地铁站，坐上了长途车……

短发齐肩(一)

无戒365极限挑战日更训练营第40天