《他者的惬意》历经十五个月终于付梓,据说,文学类的书籍审核更严格,故延迟到今天。所谓的文集,其实是十年的日记,本是有搭无搭的生活记录,不仅粗浅、原生态,更没有出版的意义,而在大灰狼的催促下加以出版社对于封面的设计,看起来就像一本书了。他说这是对生活的尊重,是对过去的十年生活的整理,在这样的背景下就印出来了。
一直以来,抵触功利,抵触包装,抵触没有任何意义的推介,因为作家太多,能够超越时代被人反复阅读的作品太多,区区几十万字的日记,只是生活本身。只为了记录和留存一份记忆。大灰狼的重视使我内心有点羞涩,毕竟他的学术作品和书写的深度是我无法企及的。
很多年前,抄写白朗宁夫人十四行诗,期待能够拥有和她那样的爱情,爱情使她战胜20多年的疾病,从床榻走向美丽的大千世界,爱情成就了她在诗歌领域的贡献,其实她不过是被白朗宁先生而感动,可是,这份感动给了她生命的力量,每次读她的诗歌都沉醉其中,震撼灵魂,白朗宁十四行诗是爱情的寓言,至今蛊惑人。不记得是从哪里看到了他们诗歌外的故事,也是在至少二十年前读到的文字,她的诗作是在恋爱中写的,在婚后白朗宁先生的生日的时候,她把诗稿作为礼物送给了他,诗作震撼了白朗宁先生,自此诗稿出版发行才使得一百多年后我能有机会拜读并一再被感动。在白朗宁夫人,确切地说那时她叫伊丽莎白·巴莱特的时光里,她因为脊椎被伤害瘫痪在床二十多年,加上其他疾病,时常被死神召唤,却在39岁的年龄遇到了小她6岁的白朗宁先生,在爱和诗歌的感召下,她拥有了健康和幸福。
今天产生了类似的情绪,居然一时想到了白朗宁夫人,忘记她很多年了。文集邮寄到家后,大灰狼很兴奋,他拍照片,发给我的弟弟们,他觉得这是值得祝贺的,要打算在家里举行只有家人在场的发布会。晚上我正在陪伴燕子和高小姐逛街,他把照片也发给我,顺带拍了一篇文稿给我,看那时故事瞬间把我拉回到十年前,说不清道不明的情绪,对过去的怀念,对此刻的感动。我从来没有见到他为每一本学术专著出版而欣喜,却为了我的文集而兴奋。虽然无法与白朗宁夫妇比较,但是我感受到了他的用心,那些粗浅的文字和小篇目哪里值得他牺牲自己学术的时间进行整理、编辑、联系出版社,进行设计……还有多次在我和出版社之间进行交流,这些文字里有他,有我的家人,我的同学:同事、朋友、学生,还有许多我不记得名字的人和许多事件,无论是人是事,都是给我带来美好记忆的过往。大灰狼的对我的重视和珍惜都融聚在其中,在无数个争吵的时光中,也在彼此渗透,彼此影响,彼此改变,一切更趋于统一。我知道分歧和争吵还会随着时光的流逝不断产生,而彼此共生的力量也会不断强大。
时常被人问起,你们夫妻俩在家里都是讨论文学吧,我都会粗口到:那是有病啊!其实生活百态,柴米油盐,他现实理性,而我感性些,很少论诗论文,当然也回避不了讨论文学和文学中人。他一直在文学文化的道路上往深处发展,而我正如他二十年前对我的评价《跳来跳去的女人》,涉猎面多而浅,热情奔放却也难以深沉。共同点都是傲骨又臭又硬,不愿意向世俗低头。
如果多年以后,夫妻间依然有欣赏,我愿意因为他对我某一方面的欣赏而努力。
写在《他者的惬意》出版之际 写在《他者的惬意》出版之际 写在《他者的惬意》出版之际 写在《他者的惬意》出版之际 写在《他者的惬意》出版之际 写在《他者的惬意》出版之际
网友评论