红玫瑰美发厅

她坐在美发厅中间供顾客休息的沙发上，抬头望向天花板下的大屏幕电视，电视里正在播放最近热映的《繁花》。

透过电视下的大玻璃镜，她看见理发师正在仔细地给女儿修剪头发——整个大堂就两个客人。理发师都是本地的大叔，洗头发的都是本地的中年阿姨，每个人都带着一种隐约的矜持和对客人的洞察，这大概是这家店跟一般的理发店最不一样的地方，一般的理发店都是头发染成五颜六色标新立异的小伙子。

她回头望了一眼玻璃门外，外面已经飘起了小雨，冬日灰暗的天幕下，马路对面的便利店亮着灯，在这个阴雨绵绵的冬日傍晚，显得格外温馨。

她又抬头望向了屏幕，正好是王家卫特有的蒙太奇式的摇晃不定的慢镜头，屏幕上胡歌正在对逝去的人生发出一些感慨，她已经对这些感慨没有了感觉，她觉得当下是最重要的。

是的，人生中的最美好的25年已经过去，天命如何已然确定，剩下的岁月，虽然没有了（此处找不到合适的词），但也没有了慌慌张张。

女儿头发剪好了，理发师拉开白色的围布，她起身走了过来，左右端详了一番，觉得很满意，这是她感到最满意的一次理发，因为这个理发师完全领会了她的要求，完全按照她的要求去做，而不是按照自己的审美去做。

她笑着谢过理发师，带上女儿推开了玻璃大门，走出了美发厅。今天下午的两大任务都完成了，她心里很舒坦。