孩子出生后不久某天清晨，与丈夫起了争执，自怀孕起淤积心头的负面情绪再也压制不住喷涌而出。咣、咣、咣，紧咬嘴唇捶墙，右手手指关节磨破出血。“有几个女人像你一样这么自私，怀孕了还在喝咖啡，孩子在肚子里就被亲妈下了毒。”听到这番话，我怕自己爆发吓到嫩小的树儿，便跑出了家。凌晨五点坐在广场的阶梯上，头埋在膝盖里默默地哭。也许我是个不称职的妈妈，不肯为了孩子而放弃喝咖啡的享受。我走到最高处，俯瞰周边，偃旗息鼓的建筑工地再过两三小时就要重新轰鸣，风吹起了路边的垃圾袋。很快，一街之隔的钟楼即将敲响七点的钟声，上班族倾巢而出，冷清的街道即将苏醒。我揩掉鼻涕，拍掉屁股上的灰尘，回家。
丈夫一直对我的咖啡癖深恶痛绝。他每天吃一个馒头、一个煮鸡蛋、一碗杂粮粥去上班(早餐一直坚持自己做，馒头是周日他自己发酵和面蒸熟的)；每周慢跑两三次，半个月爬山一次，不抽烟，只在聚餐时喝酒，不熬夜，生活规律刻板。也正是因为他机器人似的死心眼，所以才能屡屡将脱缰的我拉回正常的轨道。他是一个白馒头一样的人，处对象那会儿他对我承诺：“剩下最后一碗面，你吃面，我喝汤。”印象中即使是婚姻艰难的时候，他都不曾开口说出“离婚”二字。只有一回，他喝醉了爬不上床，跪在床头吐了一地，边哭边酒后吐真言：“跟着我你受苦了，我对你不好，我心里知道，你真是太能忍了。”这句话我咽在了肚子里，没事后当把柄攥着用来怼他。有时候我真的希望做一场切除咖啡记忆、麻痹咖啡味蕾的手术。
网友评论