生吞活剥 ——评张蔷《手扶拖拉机斯基》

生吞活剥 ——评张蔷《手扶拖拉机斯基》

追溯起来，真的不能确定自己听到的第一首电子音乐是什么。可以确定的是，在我的童年时代也就是 2000 年左右，生活中还有太多八十年代文化的残影。单说一件，那时的车载音乐，还不是《两只蝴蝶》和《2002年的第一场雪》的天下，在司机手边或多或少的磁带的封面上，通常会写着“**的士高”。当然，彼时几乎没有私家车，我所见过的车除了农用三轮车（三马车）就只有载人小客车。在上下学的路上，学生挤满车厢，司机点好烟，会把一盘磁带塞进播放器，随之而来各种躁动的节奏和旋律，偶尔夹杂根本听不懂的明显被处理地很怪异的人声。我与电子音乐的初见，如果不是在这些公车上，那就是在《西游记》里了。许镜清为《西游记》做的配乐在童年是如此的常见以至于被忽视，多年后我才了解那是相当前卫的电子音乐，以至于现在把 YMO 的音乐放给朋友听时，他们常会说：诶，这里好像《西游记》。

现在看来，小时候总想把身边的一切都丢弃，去远方。长大后，好像自己不管去到哪里，那些东西总会一一回到自己身上。就像当时哭哭啼啼才背会的诗句，现在读起来仍然会哭，只是原因不同了。原来根本不知所云的电子音乐确切的说是 Disco，现在也重新回到自己身上。

于是，发现了张蔷，发现了《手扶拖拉机斯基》。

首先，肯定的，这是一首 Disco，是一首“的士高”，是那种应该在炫光舞厅里随之摇头摆腿的歌。我是一个几无音乐知识的普通听众，说不出太专业的理由，只是它让我在听的时候沉浸到巨大的舞动的快感里，且这种快感有渐变层次，就像一场高潮迭起的漂流。这是我形容的极限了。

其次，也就是我主要想说的，是这首歌的文字部分。作为一首 Disco,什么都不想地随之摇摆已经足够了。但如果你留意了张蔷所唱的内容，显然，歌词所触摸到的，是上世纪六七十年代的事情。在这首歌里，我相信其实作者和听者，几乎都不曾切身参与那个时代。但一些遗留的线索，已经足够引发他们的好奇和思索。说我自己，《钢铁是怎样炼成的》这本书，可能是我读过的第一本小说，虽然在我读的时候，重点已不在布尔什维克精神而是在保尔和冬妮娅的爱情上。在我小学为学英文发愁的时候，我姥爷开玩笑般的告诉我，他的姐姐，也就是我的姑姥姥，可以说流利的俄语。俄语？我想这也太酷了吧。后来慢慢才知道他们为什么会学俄语。

网上的资料显示，张蔷是 1967 年生人，在她少年时期，眼前所见会说俄语的长辈，想必更多。她所见的遗留着的老大哥带给整个中国的影响，想必更多。歌词中提到的「为理想而战斗，为爱情而牺牲」的人，可能就是她的叔伯。她和贾樟柯只相差三岁，都是在那个年代的余波中长大的人，青春正逢改革开放天翻地覆的变化，虽然张蔷回望她的上一辈人晚了一些，但其视角，和贾樟柯颇为相似：「曾经英俊的少年，他的年华已不在」。

现在的时代，有现在的狂热。但和那些学习俄语的年轻人相比，毕竟是不同了。《手扶拖拉机斯基》是一首诞生在 2013 年的歌。在二十一世纪也已经飞逝了十几年之后，那些陌生的人名，各种「斯基」、「诺夫」、「波娃」、「维奇」，在我们听来，可不就像「手扶拖拉机斯基」这样好笑和无意义吗？老大哥不在了，莫斯科再也不接受谁的眼泪。那些如今已经年老的人，不知道留着一口流利的俄语还能做什么？或者已经忘完了？如果是，那最好了。

我想，作为非历史学者的一个普通人，或许该听过唱过这样一首歌之后，也忘掉歌词所代表的那些东西吧。也不叫忘掉，是接受，是和解。对于历史，我们或许只能生吞活剥。

然后把这首歌只当做一个普通的 Disco，跳舞吧。