土地

星斗照耀泥土

菜地外是花园

老屋下的竹篓

摇呀摇呀

是我初到的人间

天井的大盆水

掉进烈日

半晌就洗出了幼年

蜗牛把柴禾背回了家

老根须用炊烟蒸熟了瓜

一个童年和一对老年

以后呢，

中年带少年离开了土地

往往返返

每每门口张望的老年

再以后，

最后一位老年也离开了

土地就再没有生出庄稼

矮房和瓦墙

也不知跑哪里去了

土地上的房子越垒越高

土地下的通道越来越长

地表再也没有

背柴禾的小蜗牛

再也没有

温热呼吸的老根须

偶尔有人打理出

一小块菜园或花圃

是它们送给土地的

两滴泪珠

显眼的挂在那里

提醒它

冰冷的逝去

2021.1.10夜

---