土地

昨天楼上一个孩子找女儿玩。这几天家里暖气很热，那孩子感受了一下说，自己家的暖气更热，因为他家住得高，离太阳更近。我心里笑着，这孩子还挺接地气的。

盼着天气更暖和些，空气更好些，看着小区楼下孩子们撒丫子折腾，捡个树枝叉子，观察个毛毛虫，一玩大半天，天也黑得晚了，玩得一头汗也不怕着凉，这才真算是春天来了。人的脚站在地上，时间在节期里次第走过，这是生命。

这次春节回了一趟乡下老家。再不回去，乡下就没了，大片房子都拆了，变成了工业园区。人们都要搬到镇上去了。过去农村有乡有镇，乡和镇之间的差别也许是，镇有一条热闹的街，而乡则为镇提供着人和菜、猪、鱼、水产。现在乡是公路、园区，镇是楼盘，超市。

过去外公、外婆生活的镇上还有一家茶馆，抗战的时候曾经上演过锄奸戏。我在本地文史出的一本新四军的故事集里看到这个戏码，告诉外公外婆。他们告诉我，那天他们都在现场。那个汉奸其实是个好人，总得有人和日本人周旋吧。如今，这个铲除过汉奸，缴获过日军大炮，还有一家评弹戏馆的镇被撤销了。

城镇化是数目字管理的一种手段，土地和上面的人都是沙盘上的模型。春节的时候带着女儿逛了南通的两个博物馆，第一个是张謇故居，一百多年的英式建筑，里面放着老式床、唱机和电话，女儿看着很有兴趣。城市博物馆里陈列着规划的沙盘，落满了灰。我在规划图上找了半天外公外婆生活的镇，竟然连个地名都没有保留。地图上留下的主要是新的镇，海港，工业园区。

 妈妈对此愤愤。不过也有好处，没有被规划者在意的地皮上，舅妈依然自己种了些蔬菜。碧青的蚕豆刚采下来，立刻过水，凉了以后冰在冰箱里，带到北京再炒着吃依然鲜嫩。

 这是中国最富裕的长三角地区之一。我没有那么多乡土情结，那么多人的生活不应该仅仅成为某一种审美的意象。只是我们惯常在土地上做大尺度的事情，但土地本身也是有生命的。连根拔起的时候会痛。

朋友老家在苏南，那里的农民已经过上了拥有很多房子，但是没有土地的日子了。盖了很多楼房，人住在了空中。房子多了，根本租不出去，只能当日租房，供人幽会。

明年我记忆里的土地也要消失了。在大城市里生活久了，以为人是靠着顺丰、淘宝、微信、家乐福活着的。

最近一直读旧约神学。土地是人生活的舞台，土地也承载着上帝对人的应许。一粒米、一颗豆子。旧约神学让我发现，有一种世界观是和应许有关，是一种接地气的生活态度：脚踩着地，眼看着神，有四季。

利未记里上帝告诫以色列人，如果你们罪孽太深，始终不愿意悔改，我就把你们从土地上赶出去，让你们到处漂流，因为我要让给你们的土地安息一下。