泰戈尔说：如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。

失去亲人是我们每个人一生几乎必须经历的事，也是人生最大的悲伤之一。

没有人可以忍受死别，特别是爱你的人和你爱的人，突然消失在你的生活里，生命不能承受之重便会日夜侵袭你的身心。

毕竟常人无法做到像庄子一样面对妻子离世“鼓盆而歌”，亦少有人可以真正达到海德格尔“向死而生”的哲学高度。

平凡人的生离死别，也许外人并无法感同身受。

但逝者已矣，生者如斯。

悲伤纵然宽广如海，也大不过爱的天空。

关于爱与失去，关于离别与和解，《千千万万都是你》这本书，给我们提供很好的指引。

本书作者艾米莉·斯普尔，澳大利亚作家，一直从事教育图书出版工作，是2021年美国书评网（Book Browse）最佳处女作获奖者，现居墨尔本。

本书是她的第一本长篇小说，该书入围了澳大利亚Text Prize奖和“维多利亚洲总理文学奖”未出版小说奖决选两大奖项。

本书采用日记体的写法，细腻的笔触描写了两个失去至亲的邻居截然不同的留存记忆的方式，以及她们从陌生到互助直至走出内心阴霾，告别过去，重拾勇气迎接新生活的治愈故事，令人动情、泪目……

1、失去母亲的十岁的蕾和假装一切如常的家

童年的儿歌唱道：“世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草，离开妈妈的怀抱，幸福哪里找？”

十岁的蕾是一个单亲家庭孩子，妈妈离开后，她感觉整个世界的大门都关上了。

为了能再多当一天妈妈的女儿，她努力的当一个有人照顾的好孩子，自己做早餐、上学、整理花园和门廊、计算着妈妈银行卡里的余额购物……

很多天过去了，一切如常，却也不如常。

好像什么都没变，但其实什么都变了。

尽管蕾将表面维持得一切如常，让外人看来她妈妈只是工作太忙了。

但自从妈妈离开后，内心的恐惧和孤独却一直如影随形。

她每天不停地给香薰机加各种精油以压住妈妈躯体腐烂的味道，从睡到妈妈床上盖着妈妈的被子到睡沙发上整夜地开着电视，穿着妈妈的衣服，回忆跟妈妈一起的点点滴滴，拒绝跟同学深入交往……

空荡荡的屋子，陪伴她的只有一只大狗斯普林特。斯普林特的形影不离，给了蕾精神上的极大蔚籍，它是他最亲密的朋友，最可靠的守护人。他们相依相伴，相依为命。

2、失去幼女的年迈的莱蒂和塞满垃圾的家

邻居老太太莱蒂年轻时也是一个时尚人物，有着幸福的家庭。不幸的是十一岁的小女儿流感去世，自责、懊悔、悲痛让莱蒂始终走不出女儿离开的阴影。

后来丈夫和长大的儿子相继也离开了，家从此成了空壳。

莱蒂舍不得丢弃任何东西，用旧物和垃圾堆满了整栋房子。

房子堆满了回忆，也堆满了垃圾和臭味，以致她每天大部分时间只能呆在门廊前打发无聊的时光。

直到某一天莱蒂在家遭遇了意外，邻居蕾过来相救，发现了她家的秘密。

就这样，原本互看不顺眼的各自悲痛的两人走入了彼此的生活，开启了一段互助互愈之旅。

3、关心和爱迎来新的光明

她将她从书柜下救出来，称呼她为“老家伙”，费力地帮她清理家里的垃圾，希望这样可以避免市政厅的干预，请她吃披萨，家里装修时请她去自己家里避雨……

她称呼她为“小家伙”，请她喝热巧、吃饼干，分享她的故事，她帮她打电话给学校请假，开车带她去雨林，帮她应对市政厅的人对她妈妈的询问……

蕾和莱蒂一点点地从陌生走向互相帮助互相关爱，在彼此最脆弱的时候挺身而出，用自己的方式帮助对方守护在意的事物。

尽管莱蒂一再抵制，蕾也过来帮忙，房子里的垃圾还是被市政厅人员清理了，并重新给她布置了整洁干净的家。

莱蒂也慢慢接受了现实，有关女儿的东西全部整整齐齐地装在了箱子里。

随着妈妈留下的银行余额不断减少以致收到法院的信件，妈妈的长期不在和家里的异味引起了外界更多的关注……

小小的蕾内心已在崩溃的边缘，她不知道该怎么办，毕竟她只有十岁啊。

一场意外，让蕾精心筑起的高墙瞬间崩塌，并终于坦承妈妈消失的真相……

终于说出来了，蕾如释重负。

莱蒂、同学以及同学妈妈的关爱，还有后来的姥姥，康复的斯普林特，让蕾渐渐放下过去，将妈妈珍藏在心底，开始迎接新的生活。

4、写在最后

留住某个人的记忆有很多种，它或许藏匿在一起走过的街道、去过的餐厅、玩过的玩具、看过的书籍……

她虽然不在我们的身边，却在我们心底的最深处，永远留存在我们的记忆里。

悲伤将我们的心击碎，而爱会让我们的心黏合，使它重归完整。走出黑暗，重新接受生命之光，带着亲人的记忆勇敢坚定地继续前行。