拿到《罗马女人》，我想起了《霍乱时期的爱情》里的男主与女主。他们之间的爱，是否跨越了623段“小瘟疫”，才修成正果？
《罗马女人》讲述的故事与《霍乱时期的爱情》有点相似，但结构又完全不同。莫拉维亚是男性作家，他刻画女人的内心世界非同一般，堪比弗洛伊德的精神分析，细腻而又逼真地揭示了人物在充满欢乐希望、怨恨、恐惧、悲观和绝望时的各种心理活动，而且采用的是第一人称的叙述手法，这就直接展现了一个心灵受到严重摧残的年轻女子的精神世界。
莫拉维亚之于意大利，如同鲁迅之于中国，他是公认的来不及获得诺贝尔文学奖的伟大作家。他大智若愚，站在三楼，以一个二楼的中间口吻，讲了个一楼的故事。《罗马女人》从一开始就拥有了“宗教启示录故事”般的质感，竭尽全力地呈现，而不评判，这需要很深的功力。
回到故事本身，我们清晰地看到，底层人们是如何像一粒沙般被命运和自己的无明双重风暴裹挟，最终走向毁灭的。通篇读来，我们宛如亲耳听到一位罗马女子在痛苦地倾诉、哭泣、哀怨和呐喊。
透过层层表象，我们一步步地解锁时代、命运与个人，禁不住问：漂亮会有用吗？还是智慧更有用？亦或者生存本能更有用？
不要求答案，书腰上有一句话发人警醒：在面对真正的纯真时，你会为自己的虚伪感到羞愧。
①我是一个漂亮的女孩，但是我的命运并不漂亮
我是阿特里亚娜，美得不可方物，被迫生下我的母亲把我的美貌当成了她改变命运的财富密码。在我看来，她吃透了生活的苦，想过好日子是理所当然的，所以我总是把她往好的方面想。
她把年幼的我送给画家当模特，老嫌钱少，总是怂恿我去攀高枝。但我只想和一个相爱的人结婚，过正常人的幸福日子，她却非常反对我这样做。不巧的是，我喜欢上了一个在富贵人家开车的司机吉诺 。
母亲百般阻挠，依旧无法改变我的初心。直到我的闺蜜把我当做奉承权贵的祭品献给爱慕我的阿斯达利塔后，吉诺的谎言和罪恶才被揭穿。爱我的人，总是以他们爱我的方式去爱我，根本没有考虑到我的感受。
我拿着阿斯达利塔给我的钱，布置好了我的新房，换来的却是这样的残酷现实。从此以后，我变了，我不拒绝别人的爱，也不拒绝别人的钱，我还想要报复……在一系列的恶环境里，我的心地再纯良，也无法改变我是个妓女的现实。
我的憧憬和幸福都被现实冲成了泥浆，形成了淤泥，但是我的纯真依旧在，我依旧想做一朵白莲花。没办法，我就是这么纯真，这么幼稚。穿越过我的男人越来越多，但我最后只钟情于我的米诺。
最可恶的是，我肚子里的孩子不是他的，竟然是大恶人的。这么讽刺的笑话，你听过吗？最后他们都离开我了，而我要和我的孩子在米诺一家的帮助下重新生活。这就是我一生的大脉络，这里头的千转白回啊，你看了可别哭啊。
我把我摔给你看看：我把自己比作我小时候玩过的一个洋娃娃，一整天的玩耍、拍打和糟蹋之后，尽管洋娃娃的脸上还堆着微笑，但我感到它里面已经发出一种不妙的响声和碎裂声。（P125）
现在，不论你怎么批判我，怎么赞美我，怎么同情我，怎么给我重新设计生活，我都没有办法活得像我的容貌一样漂亮了！如果，你把我想成一个国家，我的罪过就太大了。但是我又没有任何能力去阻止你这样想。哎，算了，不管了，反正我无法被定义，我也不会让谁来定义我。
②世界是心的倒影，它倒出来的东西可以扳正吗？
还是我阿特里亚娜，我始终被一只无形的手抓着往前走。我以为我可以找到幸福的抓手，哪怕它的点只落到爱情上也好。
我喜欢的画家，在我遇见的男人中算是个正人君子，可是他不想“渡”我，我就只好去找别人。我以为凭我的美貌，我可以找到很多属于我的特权与智慧。可是我错了，随着吉诺的出现，我就被他拖下了水。
他骗我，我不怪他。但是他后来的所作所为，让我厌恶至极。我以为我爱上的人会和我一样美好，没想到他自私自利、肮脏无赖、甚至还间接的害人命。事件总是一环扣一环，我也不能完全推脱责任，毕竟那个粉盒是我拿的。
庆幸的是，我的良知始终没有离开我。为了那个被冤枉的女仆，我去求当权的阿斯达利塔。不管怎么样，他都会答应我的，即使我把我爱着米诺的事实告诉他，他也会想办法帮我的，就凭着他爱我。
哎！阿斯达利塔，该怎么说呢？他对我单方面的爱太痴狂，而我却无法接受他的爱。这个世界上的爱就是这么怪，为什么不是双向链接？我对米诺的爱，就像他对我的爱。尽管我身在烟尘里，但我的心只能给米诺一个人。
我也说不清米诺为什么把我迷得神魂颠倒，也许爱情是没有道理可言的，它带给人的电流总是那么奇特。他越是对我冷漠，我越是对他热情洋溢。这个世界显现出来的心相，颠倒梦想，但不可以度一切苦厄。
你听听我的表白吧：我真心爱着米诺，我曾不止一次想不干这一行了，因为他与真正的爱情是对立的，虽然我心中充满了爱，但我的生活近况并没有任何改变，我还是像过去那样手头拮据，我若不干那一行就赚不到钱。
我知道米诺的心里是怎么想的，但这并不妨碍我去爱他。可是，星辰大海都需要门票，连爱情也是。有时候我在想我身上的悲剧到底是归结于母亲，还是归结我的容貌，还是归结于这个时代……没有答案的时候，残酷的现实已经给出了答案。
③最后问一句：我的到底该不该认命？
我不是圣母玛利亚，我是阿特里亚娜，我只是一个没有受过好教育的底层女人，我兼色兼相、有情有爱、半神半魔，我的到底该不该认命？
我仔仔细细的把自己剖析给你们看，就无所谓你们怎么看我了。从头至尾，我可以这样说：生活让我出卖了身体，纯真却让我永远保有灵魂。
《霍乱时期的爱情》里的男主采了那么多花，为什么最后还是忠于他的初恋？为什么人们可以理解他？提起他，我并不是要给自己拉队友，我也不奢求什么，我只是在“如是做”里过完了自己的一生。
我没有文化，我也不懂很多道理，我只知道围绕着我身边的人转，哪怕转懵了，我依旧知道自己的爱。不管是我爱的人，还是爱我的人，都是我丰沛情感的来源，我珍爱过他们就够了。哪怕是我的母亲，曾经那样对待我，我也不会憎恨她。
在人们以为脏污的底层，我始终为纯真而活着。
说了这么多“纯真”，它都变成了纯甄酸奶了。我晓得一件件事情是怎样发酵的，最主要的乳酸菌就是我的美貌吧。自古红颜多薄命，如果我是一个普通的女人，说不定要幸福一点。
好多人说我代表了一个时代的精神症候，哎，我折射出去的东西太多了，乃至我的光芒被一些东西狠狠锉断了。你们看到的只是我的一点点碎片，或者说是我自己剥落下去的真善美。
“因为我凭经验，知道人有时能同时听到和想到截然不同的东西，而且它们之间的矛盾也无法从中做出抉择。”好了，我点到为止。不管怎么样，谁都无法教我怎么活，只有我自己晓得自己的活法多么像白莲。
网友评论