七月

和宝贝

很久没有更文，再下笔却只有你的痕迹。我最亲爱的宝贝，今天是你离开的第十天，可我仍然不愿相信，也不能接受，总觉得这只是一场梦，梦醒了，一切还是原来的模样……

爸爸妈妈结婚第四年才有了你。那一刻，根本找不到词来形容当时复杂的心情，只觉得你就是上天赐给我最好的礼物，不管经历什么样的困难，一切都是值得的！

晚上六点多开始腹痛，第二天早上去的医院。医生说打催生针吧，这样快一些。阵痛一直持续到晚上八点，那种痛或许只有经历过的人才会懂得。一天过去了，医生无奈之下才选择了剖腹产。

很快，我听到了你的第一次哭声。“孩子健康吗？”我问医生。尽管身体处于麻醉状态，但大脑是清醒的，只求宝贝健康平安就好。

半岁之前，你总是吐奶，每次喂奶之后总要抱上十多分钟。你肠胃不好总是拉稀，每晚都要换六七张尿不湿。从来没见过比你要爱哭的小家伙了，所以每个晚上，我来回折腾几乎都是没有睡觉的。

月子里，是我跟爸爸吵架最多的时候。不帮忙就算了，还总嫌你太闹，一次吵架后他更是一把将你扔到床上。那个月我总是哭肿了双眼，后来听别人说月里子不能哭，否则会有后遗症，现在我信了，因为我之后视力确实差了好多。

记得你七个月大的时候，拉肚子整整拉了一个星期，每次都像打开自来水的龙头一样。还有一次咳嗽成肺炎，每次喂中药你都要哭好久，而每次你哭我也跟着哭，恨不得自己替你受苦。

会爬的时候，你从床上摔下来好多次，有几次都是头先着地，额头上撞得好大的包，我总是责怪自己没有看好你。

慢慢的你长大了，我很庆幸自己没有缺席你成长的每一天。你第一次叫妈妈，第一次学走路，所有的第一次……

四岁送你去幼儿园，本以为去年可以上一年级了，结果因为差十四天学龄没报上名，多读了一年大班。你跟我说：“妈妈，幼儿园我读腻了，好想上一年级。”

就快开学了，我把你入学要的东西都已经备好，可你却不在了，又是差十多天，似乎上天早已注定了你终究与小学无缘。

前段时间，你总是问我：“妈妈，新家什么时候才能建好？我的房间让我自己来设计好不？蓝色的天花板上要画上星星和月亮，蓝色的窗帘和被子。女生是粉色，男生就应该是蓝色。”

再过一两个月，新家就要交房装修了，可你却没了，这一切又有什么意义呢？

你那天说：“妈妈，我好想要个弟弟和妹妹，你看别人都有兄弟姐妹，就我一个人。”

宝贝，我一直没有告诉你，其实在你两岁多的时候，我们本来可以成为一家四口，可爸爸和我都只想把爱给你一个人，所以才五十天的生命，就那样让她结束了。这是我一生中最后悔的一个决定了，因为再多的爱也弥补不了你童年的孤单。

七月

七月初五，我这辈子都不会忘记。那天下午五点多我还在上班，先后接到你奶奶和爸爸的电话，问你有没有来超市找我。之前你出去玩，奶奶找不到你的时候也总是打电话给我，可每次不久你就会回家，所以这次我也没放在心上。

六点下班回到家，你还没回来，我们都着急了，你从来不会这么晚还不回家。听说你和邻家六岁的佳希一起失踪的。宝贝，其实对你奶奶，我当然也是有怨恨的，把一个活泼的你交到她手上，她却只顾着打牌，失踪一个小时却浑然不知。

天黑了，仍然没有一点消息，亲戚，邻居，政府，派出所，甚至全镇的人都在找你们，把整个镇翻了个底朝天却没有一点蛛丝马迹，看了所有监控最后定位河边码头。河边，我们找过无数遍，哪曾想你早已沉入河底。

那是一个风雨交加的夜晚，也是一个不眠之夜，当搜救船捞上那双凉拖鞋让我看的时候，我第一眼就认出来了，那双再熟悉不过的拖鞋将成为我一生的噩梦。我知道一切都太迟了，太迟了……

晚上两点多，他们才把你捞上来。大家得到信却不敢告诉我，我去码头看你最后一眼的时候，爸爸守在你旁边发呆。我伸手摸了摸你的脸，你最后定格的模样让我撕心裂肺的痛！

都说男儿有泪不轻弹。你走的这些天，爸爸常常躲在房间里偷偷哭泣。他是个不善言辞的人，从来不会表达爱的语言，可是七年了，你早已融入我们的血液里，早已刻进我们的生命里，一辈子都抹擦不去！

我最亲爱的宝贝，只愿你在那个世界里不再孤单，依然有人爱你……