猫咪？猫咪！

一只猫咪可以拥有各种各样的名字，咪咪？喵喵？啦啦，或者是火锅，韭菜，罐头鱼。总之，拥有一个名字，不管自己是否情愿，总会有人任性的为它加上代号。迪克很喜欢猫咪，无论是性格还是外形。柔软的身体弯来弯去，摆弄着稀奇古怪的姿势，偶尔打个哈欠，抖抖胡须，伸一个小小的懒腰，摆弄自己的爪子。

“如果终身只有一群猫咪在身边，该是一件什么样的事情？”迪克甚至这样想到。周围没有人，更离奇一点，世界只有自己一人。周围到处都是上蹿下跳的猫咪。

进入咖啡馆，猫咪侍者用嘴咬着菜单送上，厨房里沉着冷静而又强壮的猫咪厨师带上卫生手套，上下翻飞的煎着牛排，偶尔偷吃两口。吧台站着一位美丽的猫咪女士，尾巴伶俐的擦拭各种精美的杯子。

或者，一两只猫咪偷偷的往你家的门缝里塞上各种宣传纸页，路上猫咪奋力的骑着单车，尾巴在后面一摆一摆，累的呲牙咧嘴。大家不会因为小事而吵红了脸，因为看不见彼此的脸色。就算很生气，互相抓两下，再见面还是会亲昵的贴在一起。抖抖胡须，一天过去，抓抓耳朵，一天又过去了。挑个好天气，约上三两个好友，趴在马路上晒太阳，翻翻肚皮，咬咬跳蚤。

猫咪的世界里可没有什么乱七八糟的事情，迪克知道，爱就是爱，追着你后面跑，恨就是恨，即使你长途旅行回来还是会用利爪在你脸上胡画一通。肚子不好受，那就在最显眼的地方胡搞一通，不管是稀的还是干的，遮遮掩掩，哪来那么多事。鱼罐头没了，那就打开冰箱，翻箱倒柜。金鱼在鱼缸里，吃不到，扑两三次水解气了事。最舒服莫过阳光明媚的午后，屁股一撅，眯眼睡觉！美国大选干我何事！台海危机我又何妨？只要鱼罐头价钱别太离谱，什么事情都好商量。

迪克之前养的名叫会计的猫咪死了，再也没有养猫。虽然很喜欢，可是短时间内还是无法接受其他的猫咪，虽然苦苦劝过自己，不要放在心上。哪有这么简单的事！后来母亲病重，本来病就不轻，但是最近愈发严重，所以也就没有时间再去照料另一个生物了。

迪克并不知道，为什么世界上动物种类那么多，而自己偏偏挑了那么一种懒散淘气，浑身缺点的生物。不仅仅因为猫咪是世界通用宠物。迪克曾试着养过机灵可爱的小狗，一心想要跑到转轮顶端的仓鼠，每天唯一运动的就是伸头缩头的乌龟，耍杂技似的左右乱扭的娃娃鱼。无一幸免，全被淘汰。和它们在一起总有种不合群的感觉。直到有一天她遇见了会计，之所以叫它会计，因为它会算账！铁打的事实。一加一得几？两个爪子伸出。一加二得几？三个爪子伸出，接着重心不稳，掀翻在地。

迪克讨厌记日期，日历过它的日子，我过我的，各不相干嘛。它每天执着的一页一页辛勤的翻页，我也很辛勤嘛，还要和你打交道，简直是没天理。而女友和他分手那天，虽然天气并不太好，但天空下着什么样的东西，何种角度，何种力道，几只鸟飞过，历历在目。甚至路上的行人，表情种种，女友的每一个言行举止，怎么会忘记，唯有日期。而那天正好医院打来电话，事情总爱扎堆出现，就像刚刚生养过的猫咪出现在阳台上。

母亲全身扎满针管，宛如僵硬的莲藕。迪克把这个比喻告诉母亲时，她还嗤嗤的笑，假装生气的说：“你这个臭小子。”父亲未曾出面，即使在母亲将要病危之时。压根没有出现嘛，从小到大，被亲戚家一手带大的迪克知道，那是一种生物，类似于母亲，类似于猫咪，类似于小仓鼠的一种活生生的东西。

好啦好啦，长篇累牍的说着什么猫咪猫咪的。迪克胡乱抓两下头，仿佛可以抓走些什么。而自己生性懦弱，总能抵挡不住各种念头袭来，有时候甚至觉得，这些念头真是欺负人，专挑软柿子捏。

就这样，他遇见了另一只猫咪，严谨的说是一只神奇的猫咪。

“我一拉窗帘，它就出现了。毛发还真是乱糟糟的有点摇滚的感觉。胖得可怕，我还以为谁家的超巨型毛绒玩具落下了，就在垃圾桶旁边。胃口真是好。”