兄弟，虽是三年前的事了，但仍记忆犹新，恍如昨日。
清早送外孙到幼儿园时，总在海淀区花园东路人行道上走个来回，几乎每天都与正在埋头忙碌的你不期而遇。尽管我关注你多少次了，但我猜想，你万不想到一个老哥会时常关注着你。
之所以自称老哥， 尽管不知你的年龄，但肯定你比我小。因为我知道，尽管环保工人年龄偏大，但绝对不会招聘一个将近七十岁的古稀老人。所以私下妄称你声老弟。不知道你,是北京郊县，还是河北附近，亦或是东北,亦或是山西老乡？但和你有一种似曾相识的感觉，有一种上前想和你套近乎，拉家常的冲动。但是我不敢，也不会。因为你正在工作岗位上，别说怕查岗的看见挨批，即便不如是，你专心致志的工作的状态，也无暇顾及这个闲得蛋痛的老头！但我还是抑制不住激动的心情，不只一次认真的打量着你，一种油然而生的同情，一种发自内心的尊重,一种莫名其妙的心痛！稀疏的头发，伛偻身躯的你，走路有些蹒跚，但工作的态度却是那样的认真。凡扫帚所经之处，地面清洁，哪怕一片树叶，一条枯枝，你都不会放过。我看见你弯下原本就弯的腰，用簸箕把树叶枯枝一次又一次倒进垃圾车里，又弯腰推着车子走一截，再回过来头来清理下一段。周而复始，如此反复。我想，农村人结婚早，你应该是早当爷爷的人了，亦或孙子都出外打工亦或正在上大学。也许你想挣点钱，动掸不了不向儿女伸手，也许为孙女上大学攥学费，也许为孙子娶媳媳添把劲。尽管腰伛偻了，但还可以干得动扫地这个活。我幻想，你向招工者拍着你那并不结实的胸脯，尽可能把腰挺直，说好话，表决心，做保证，当人家答应收下你时，你情不自禁给人家深深躹一个躬，告辞转脸时用袖子擦一下快要掉下的泪花，同时警告自己把腰挺起来，出了门后，太难受了，又恢复弯腰的动作习惯。
我想问一下，你的腰是在建筑工地上被砸伤了，还是干农活热身子着了凉，没注意拉下了病根？你肯定不理老伴的唠叨，儿女的催促,上医院让大夫瞧一下，因为咱农民是驼子上山(钱)前紧啊！时好时坏，终于不能长时间直腰干活了。工地老板不要了，只好离开家乡，在北京当了一名环卫工人。
我想，你和全国成千上万的环保工人一样，严冬酷暑，风雪无阻，风雨不休，用扫帚清扫着首都的清洁，清扫着首都的文明，奏响着劳动者的音符。有人说清洁工是城市的美容师，我想，他们与美容师，理发师，乃至设计师，有着异曲同工之妙。社会对环保工人的尊重与日俱增，为他们送去爱心的午餐，为他们提供热水，为他们提供避雨之处。
老弟，请原谅我的唐突与失礼，多次想给照张像，一来怕你误会，也怕耽误你的工作，更怕由此会让你遭到有关领导的批评，所以多次相逢，都忍住了好奇的心，有几次甚至都摸出了手机，又讪讪作罢。今天阳光明媚，送外孙到部队8号大院幼儿园出来闲来无事，我终于鼓足勇气，拿出手机悄悄为你拍摄，最后一张时，差点与一个匆匆而过的姑娘发生相撞。我发现她看了我一下，也许是瞪我一眼，没有说话，急匆匆地走了，肯定是着急上班，没时间搭理这个卤莽的老头。是瞪一眼还是看一眼,不得而知。但腹诽肯定是有的，走路不长眼晴，差点撞上人家了！还有，为什么要偷拍人家环保老工人？这老头，没病吧？
姑娘，别误会。首先我太专注面前这位老弟了，所以没有发现匆匆而过的你；其次，我之所以拍摄这位老弟，并非不敬，反是十分尊重，因为不便打扰，所以才有无奈之举，请你别误会。
我想起几年前在上海，春节的清晨，发现环保工人还在忙碌着，不禁肃然起敬，把他们与卧冰饮雪的边防战士相媲美，同时又为他们地位低下，收入低微，安全无保证而哀叹！又联想到故乡的战友师保家，年过六十，为了一个月800元的收入、在县城当了环保工人，一次偶然车祸丢失了性命，倒毙在工作岗位，家人们收到仅8万元的赔偿！当然不可能有烈士称号！愤懑不平，哀伤感叹，无可奈何，难以言表。
老弟，我们素昧平生，也不知你月薪多少，但从部队8号大院清洁工每月2200元收入来讲，我想你高不过他们。但你和他们都很知足，好孬管吃管住，咱不抽烟不喝酒，又不添置衣服，这就算实落了，有啥不满意的？我曾经感叹一位战友，“世界以痛吻你，你却报之一笑”。这就是你，你们这些生活在世界最底层人们，乐观向上，豁达大度的胸怀。
老弟，虽然我们没有交流过，但我从你平静沉稳的眼神中，一丝不苟的工作中，读懂了你的情怀。于家，你是一位称职的父亲，一位合格的爷爷；于国，你是一位优秀的工人，一位为国贡献的建设者，更是一位值得所有人尊重的平凡而伟大的人！
姑娘莫误会，倘若你知道我不小心和你差点相撞，不是冒失，更不是无礼，而是太关注这位身虽残，心灵美的环护工人，原本关切，更是敬重时，你一定会长抒一气，呵，原来是这样啊！
′
网友评论