省图书馆

走进这座，曾经被看过风水的府邸

我倒是承认的，它腋间的石凳总是凉嗖嗖的

我在那里躺过，的确是聚风之地

让我年轻的身体也被古老的风拖起

只是我从未见过水，生命之源的水

后来我才明白，所谓的水是人身体流动的血

渴了我就喝，饿了我就饮

是的，为了活着，我必须不断榨取自己

像“疯”一样的自己

这里是中国十大图书馆藏之地，而我

只是十几亿分之一，多么小的概率

多么幸运，我在和一本诗集窃窃私语

告诉它我有多么欣喜，可它沉痛的样子

让我提不起兴来，干嘛那么悲伤

我顺着它的眉脚读到《百年孤独》

是的，一座百年图书馆，无数人曾来过

却没有人真正读懂过它

一个老员工在苛责一位新进的大学生

奈何，老员工失血过多

她也只能亮出一把小小的匕首

对他人狠下心来，她饮血的模样

和图书馆最深处，书籍里记载的祖先

一模一样