老屋

老屋在历经一场暴雨过后，外侧的墙体已经倒塌，基脚也垮了一部分，里面的土层陷了进去，我非常担心房子垮掉，但没有，还在摇摇欲坠

    9月份突如其来的一场冰雹，打碎了老屋的很多瓦，屋梁上露出很多空隙，在阳光照射下，屋內满是斑驳的光影，夜晚会看到空中的繁星。

      老屋内侧的土墙，经过半个世纪的沧桑，已残破不堪，靠近粮仓的位置，有新鲜泥土露在外面，那是鼠类最近留下的杰作。

      随着岁月的流失，它周围都是新修的楼房，或是两层，或是三层。老屋经过岁月的洗礼，依然如故，屹立在村中央，沉默着，静立着。

        依稀记得爷爷独自一人坐在老屋门口，斜阳把他的影子映在墙上。门口边放置着一副巨大的，结实的棺材，棺木涂成黑色，材质是用上乘的榛木。可爷爷并不喜欢棺材摆在那里，总要求把它移开。

      爷爷不是不喜欢那副棺材，而是不愿面对日益衰老的身体。每当爷爷晚饭散步回来，他时常用手指敲敲棺材板，用鼻子闻闻墨香，自言自语说了很多话，偶尔想起这一情形，总是热泪盈眶。

      以前，老屋非常热闹，天微微亮，栖息在房梁上的公鸡就喔喔，喔喔的报晓，全村子的公鸡都叫了，鸡叫的声音此起彼伏，响亮得很。起床后，洗脸，准备早餐，锅盆碰撞声丁丁当当响不停。吃完早餐，碾米机开动了，轰鸣声响彻云霄。夜晚也安静不下来，老鼠饿了一个白天，该出动了，不是这里翻翻，就是那里翻翻，没有找食物，就在墙角跟打闹，一刻不得安宁。扔块土块砸过去，安静下来了，过会儿又在另外地方打闹，再扔快土块，安静一会儿，没有多久依然如故。几个回合下来，只有伴着这声音入眠。

          现在每次回到老屋，老屋异常寂静，偶尔几声的虫鸣，远处的山风的声音，一切静悄悄的。

老屋