凭借感觉
第一步
我站在地板上，周围是我熟悉的空间——我的房间。房间里的一切陈设都如往常，床和窗帘形成了柔软温馨的搭配，贴墙而立的矮柜是淡淡的油木棕色，相框、闹钟马克杯在上面站成一排。风景画挂在暗绿色的墙壁上，与下面的抽屉矮柜组成了一面令人舒适的画面。可我想象着自己坐在床上，看着眼前的画面，却感到冷漠。眼前的局促，让我感到口渴。左手边的马克杯里，闪着屋顶中心的灯光，而我并不知道。
我同样不知道的是，拉开窗帘会看到的是什么。也许是一面墙。也许是神笔马良画的海。最令我感到忧虑的，是那扇紧闭的门。它似乎很久没有打开过了，金属把手锈迹斑斑，使劲扭错方向就会掉落的样子。
第二步
门边的窄柜，不是落地的，柜角下的一个铁盒子，与整齐而复古的房间，看起来格格不入。它被我捧在腿上，又吸走了我的一部分热量。四角的坑洼，并不影响我轻松地打开它。当盖子开启的一瞬间，我感到似曾相识。
第三步
盒子里是一个本子，看样子已经好多年了，它明显旧的不属于这个房间。硬质的封皮表面，留有经年累月的污痕，那是反复触摸的痕迹，不是积久的灰尘。封皮早已不似新制作的那般平滑，手指才能感受到的凹凸，打穿了我的身心。我下意识地把它抱紧在怀里，任心内的暖流包裹。这曾是我无数个夜晚辗转想读的回忆，被关在书页间的隐秘。
第四步
缩紧的累了，我便顺势坐下。这个熟悉的本子，也似乎与自传式的日记书没什么不同，它用不完整的视角，完整地记录了主人公，也就是我，过去的心情。它像是我的剪影，一段我剪辑的过去。而就我现在看来，它是过去存在的我的一面镜子。
这样冷静的想法使我感到惊讶，对自己惊讶，我似乎不是我。这一瞬，我感到离自己无限接近。想着，它只是一个普通的本子吧。最多承载了我一部分的记忆，这便也没有什么大不了的。我抹了两把脸上的泪水，还是用我所能尽的温柔，翻开了泛黄了的半本内页。
第五步
纸上的内容与我期待的不同。纸上的字迹，让我感到熟悉又陌生，蓝色墨水写下的故事，是我曾经活过的生活，是我曾经体会的心情，时间的重逢，让我与过去的自己相遇。近乎没有改变的重合，把我从过去的空间里拉了回来，又锁在了现在。右边还是墨绿色的墙面，与床单搭配的和谐的窗帘，左边还是锈迹斑斑的金属门。
第六步
我的本子，何以定义是我的呢？我盯着它看，也是在盯着我自己看。我想要的不是过去，而是决定未来的现在。那后面空着的半本，就在我寻觅辗转的那些日子里，一直等着我，从不曾离去。在那些被我冷落的角落里呼唤我的，是我封存的一部分自己。
第七步
我把本子放在床上，摸到了马克杯旁的一支笔。在空白的一页里，我换掉了窗帘的颜色，删掉了快坏的金属门，趴在阳光洒满的大床上书写。飘动的窗帘是一层薄纱，海风热情地掀开了它的裙角，一路吹过门框，送来一袭清新的味道，透出一方闪闪的蔚蓝。
网友评论