抬起水龙头感受到流在手背上的温水,那种从未有过的幸福感,想起了崔姨家院子里冰的让人不想伸手的地下自来水。这几年农村的生活已经好多了,已经有了从地下引的自来水在院子里头,用不着用洋井压水了。
崔姨是妈妈小时候在农村的朋友,今年快70了。妈妈说崔姨是她们村姑娘里少有的有文化的女孩,能识字看书,经常把自己看过的小说讲给她听。可是崔姨家里实在太穷了,孩子又多,根本吃不饱。最后以多半袋高粱米的“价格”,被嫁给了农村一位赶马车的。据说当时赶马车的人家已经是不错的人家,好歹能吃饱。
虽说都是农村,可是农村跟农村也不一样。妈妈跟崔姨她们所在的农村,距离城镇只有半个小时的路程。然而崔姨嫁去的这个农村,是在层层叠叠的大山深处。这几年虽然已经通了车,但是也只是通到村头大桥,从村头走到崔姨家也还要将近一个小时。据妈妈说,崔姨这一嫁跟我妈就是几十年没见。
后来偶然建立了联系,走得近是因为借钱,二儿子要结婚了,彼时大儿子已经离婚。还钱的时候崔姨还带来了自家后院梨树上的梨。因为怕磕碰,崔姨居然就这么手捧着走了一个小时的山路,又搭了一个多小时的车送到的镇上。
这几年城里生活都好了,城里人都迷恋上了纯绿色无污染的山菜。每年五月份山菜下来的时候,我妈还有她的朋友们都会弄台车去采山菜。有的时候就会到崔姨家,带上他们自己买的菜、肉,来两碗崔姨家的粘苞米碴子粥,香得不得了。
我也算是农村走出来的孩子。虽然生长在镇上,没有种过地,但是对于农村生活的那种局促还是了解的。然而没有亲身体验的人还是不明白,前一段时间那位因为博士论文致谢而走红的腾讯的博士所描述的“每一根都可以称为压倒骆驼的最后一根稻草”的那种生活。虽然是镇上的小学,可是同学中依然有快到冬天依然穿着凉鞋的同学,依然有被两块钱学杂费逼得满街流浪的同学。
那时候自己虽然不明白为啥要学习,但是学习也还凑合,最后考上了一个二本,留在了大连。后来结婚生子,一晃也人到中年。老公也是外地来连,两个人基本算是白手起家,现在不知道够不够得上中产,每天依然在为了生活努力的向上挠。之所以用挠这个字是因为我觉得自己的身子是吊在半空中的,一不努力就会往下滑,跟贫困可能就是家人一场大病的距离。
让我久久不能释怀的是崔姨家那个没见着面的14岁的少年。妈妈在孩子没满月就离家了,爸爸后来外出务工又组建了自己的家庭,孩子现在就跟奶奶生活在农村。
说实话这次回农村很大程度上是为了让孩子们看看,并不是所有人一生下来都住楼房,家里都有汽车,都应该有手机iPad。但自从听说崔姨家里有个14岁的少年,我真的很想见见他,很想跟他说说话。我想告诉他,现在的生活环境我们没得选,但是未来的生活却在自己手里。可是我终究还是没见着这个少年,他去同学家打游戏了,据崔姨说,这些孩子们凑在一起打游戏,家里插排都不够用。
我听了心里有一点点难过。虽然我明白这个年纪的孩子,爱玩就是本性。我自己家的孩子也因为晚上偷着玩手机,被我没收了手机禁用一个月。可是好歹他们孩子父母在身边时时耳提面命,可这个14岁的孩子呢?我时常感慨,自己是大山里靠学习走出来的,但是如果当初我再自律一些,有人再给我讲一讲学习能干什么,我现在的生活可能又不同了。
所以我真的很想跟这个孩子说,那些能成就你的,通常都不会让你过的舒服,比如学习;而那些让你获得短暂愉悦的,通常对你未来没有什么帮助,比如游戏。如果可以,我想带他来城市里看看,去图书馆看看那些高到需要踩梯子才能登上去的满书架的图书;去美术馆看看艺术家们凝结心血的艺术作品;去高校看看那些哥哥姐姐们凭借他们自己的努力来到了这么美好的校园;再去其他初中看看那些跟他自己年龄相仿的孩子们处在更好的环境却付出着更多的努力。
其实这些话是对这个素未谋面的孩子说的,也是对曾经的自己说的,更是对现在我的两个孩子说的。如果真的能给我一个机会回到以前上学的时候,我肯定不会再说什么数学物理难,自己学不下去之类的话,因为这么多年,我明白了,跟生活的苦比起来,学习的苦真的不算什么,跟生活的艰难比起来,那些数学题真的没有什么难的。
可是妈妈爸爸回不去了,我的孩子们啊,但是你们正处在这样美好的人生阶段。生来就有楼房,有汽车,基本上想吃什么,想玩什么都有,更不要提什么买书练习册,父母更是不遗余力。你们一个月上各种兴趣班学习班的钱基本就超过了农村一年的净收入。当然这没有什么不好,但是我只是想说,你们享受的这些,是站在父母的肩膀上享受的。你们今天拥有的一切,都是因为父母在你们这个年纪抵制住了游戏的诱惑,付出了更多的努力才得到的。
在这个信息奔涌的年代,一切都以我们想象不到的速度在发展着。的确,学习不是唯一的出路,妈妈也并不认为考上好大学就一定能拥有幸福的人生。但是你们现在所学的这些知识以及在掌握这些知识的过程中获得的学习方法和人生观,却是开启你们人生的一把钥匙。你们现在读过的书,走过的路,经历过的事情,都会成为你脚下的台阶,决定未来你是站在一楼看世界还是二十楼看世界。这就是为什么你们要排练舞台剧妈妈那么全力支持,但是你说英语演讲比赛要打退堂鼓妈妈那么生气的原因。因为未来人生的路上还有那么多的未知需要你挑战,你们现在每克服的一些不舒适感,未来都会成为人生的宝贵财富。
爸爸妈妈如此焦虑,是因为你们处在一个信息爆炸想要什么都垂手可得的年代。电视、电脑、手机、平板各种电子设备,它们可以成为你们获取信息的帮手,也可以成为导致你们堕落的元凶。各种游戏、视频、短视频软件五花八门,不要说你们,多少成年人也是刷着短视频一不小心就是几个小时。所以妈妈不得不给各种电子设备设置密码,限制你们玩电子设备的时间,是因为妈妈深深的知道靠你们目前的意志力来抵御这些诱惑是非常艰难的。
爸爸妈妈如此焦虑,又是因为你们处在一个如此飞速发展的年代。一切都如逆水行舟,不进则退。不要说你们,就连姥姥都要学习。如果姥姥不学习电子支付,现在出门买菜恐怕都有困难。这几十年,中国经历了其他国家百年的变化,工业革命、产业革命、通信革命都迅速完成,倒退五年,我们都不敢想象半夜买药不用出门,手机下单半个小时骑手就给送上门了。我们拼命努力学习,吸收各种知识还唯恐不及,更不要说把大把的时间浪费在游戏和短视频上。
人到中年,爸爸妈妈回首自己走过的路,经历过的事情,越来越清楚的一件事是,我们其实都生活在我们认知的基础上。我们赚不到认知以外的钱,我们收获不到认知意外的幸福。忘了看过哪本书上有这样一个插图,我们生活的地球是一个外圈的大圆,我们所在的地方就是中间的圆心,念的小学、中学、高中,读过的书,经历过的事情,就是从圆心不断努力向外拓展接近外圈大圆的过程。
人生没有白读的书,人生没有白走的路。那些成就你们的通常没有那么舒服那么可爱,但是终究会让你们成为更好的人,站的更高,看得更远,享受充实而喜悦的人生。
网友评论