第十六封

在我上小学五年级的时候，三舅家下了一窝狗仔子，当中有一条玄黑的母狗。母亲是个迷信的人，相信黑母狗能够辟邪，就跟三舅提前敲定了它的去处。就这样，不费吹灰之力，我便有了第二个狗伴儿。

喜从天降，为了表示欢迎新伙伴，我和姐姐给它起了个名字，叫思思。自此，我每天都要光顾舅舅家，看看我的狗仔有没长壮，有没被它的兄弟姐妹欺负。只要看到它憨厚可爱的模样，我就会忘了在学校的一切烦恼，还有令人生厌的家庭作业。

这条狗你还见过的，就是你第一次来我家看到的那条老狗。在我眼里，它可不是条普通的狗，论起它的好处，一箩筐都不够装的。它成功博得了全家人的信任和喜欢，虽然它看到生人也会尽自己本分，吼上那么几嗓子。

它对家人特忠诚。我和姐上学去，它会送我们到校门口。一开始，我们担心它回去路上的安全，一个劲儿地把它往回赶。它倔强的很，怎么都肯不回家。我们赶得急了，就用脚踢它，用石子扔它，它这才夹起尾巴，耷拉着脑袋，一步一回头地回去了。我们表面上对它很生气，其实心里别提多喜欢它了。狗其实也会伪装的。它并没有真的回去，看见我们继续上路了，它会悄悄跟在后面，等我们发现它时，路已经过半了。几次下来，我们也就不拒绝它的好意了，就让它一直陪着我们去上学。

放学走到村口，我们总能在那座桥上看到它的身影。只要看到我们，无论多远，它都会立刻向我们飞奔而来，围着我们摇头摆尾打圈圈。有时候贴的近了，我们会不小心踢到它，差点儿还把我们绊倒。它也不害怕，我们也不会生气。它依然使劲儿地摇着尾巴，拍打在小腿上还蛮疼的。我们摸摸它的头，喊着它的名字，顺着影子的方向一起回家去了。

父母下地干活，它要么坐在田边，要么跟在身后，总之形影不离，哪儿也不去。等父母干完活儿了，它才陪着他们一起回家。我们晚上出去串门，它也跟在我们后边，我们不回家，它也不回家。它就像我们家的保镖，又像一个黏人的孩子，它爱着我们，我们也爱着它。

后来，姐姐走了，我也就没有可以说话的人了。你也知道，孩子和父母之间总是有代沟的。高中的学习压力大，有时候实在郁闷，下了晚自习，人都到了家楼下也不想进去。我丢下包，冲着黑夜叫它的名字，仿佛它是我的亲兵。用不了多久，它一定会从黑暗中撕开一道口子，用黑暗驱赶着黑暗向我奔来。等它到了脚边，我就抱着它坐在地上，一边给它捋毛，一边把不开心一股脑全告诉它。它一边吐着舌头，不时发出呜呜的声音，算是对我的回应了。

我知道，它不可能懂我的话。所以，每次吐完苦水，我都会晃晃它的脑袋，笑着对它说：“呆子，谢谢你听我跟你唠叨。别人不愿意听的话，只有你能耐心听完，还不嫌我啰嗦。”高中时的我就是这么过来的。我觉得那时的我没有朋友，所有的心里话只能跟它说。也许，这让你觉得奇怪，我怎么和一条狗说话。其实，对我来说，它不只是一条狗，它是我生命里的朋友，有过共同经历的伙伴。朋友的支持是不需要言语的，像它这样陪着就够了。

后来我读了大学。每次打电话回家，除了问候家人，还会问它的情况。我担心它被卖了，又或者被人害了。在电话里，我不知道“警告”过家里多少回，千万不要把它卖了，否则我会不依不饶。可惜，它没能等到我毕业就被人毒死了。毒性发作的时候，它拖着痛苦的身子回了家，趴在院子里的橘子树下，静静地等候最后一刻的到来。至死，它还不忘它的家；就算死，也要死在自己的家里，看家人最后一眼。

它确实已经是这个家的一员了。父亲把它葬在门口的桑树下，和它死去的孩子团聚了。父亲给它烧了些纸钱，希望它一路走好，下辈子投胎做个人。

我喜欢狗，我对狗有种特殊的感情。我视它为朋友，生死相依，不离不弃。做人嘛，总得有点坚守，否则信仰垮了，人也就虚浮了，还不如狗来的真和实。