一根柱子

一根柱子

红红的

蹭亮亮

小时候

我上炕下炕的通道

晚饭后的煤油灯下

爷爷靠着它

铛 铛 铛

又是一锅子烟吸完了

柱子上留下了个坑

越长越大

一个半夜

我还是爬上柱子

炕上躺着爷爷

这次我靠着它

以后就我靠它了

前些天爸爸拆了它

它的疤还是那样大

还是那样明亮

以后我也靠不了它